◎阚新华
十月的秋风，轻拂过骑岸镇（今属十总镇）的柿林，把秋光细细晕染在枝头的方柿上。方柿果实方正如印，裹着一层鎏金般的橙黄，像缀了满枝的小月亮。偶有几片黄叶衬着方柿，沙地上落满细碎的光影。骑岸方柿，这枚长在沙壤里的果子，藏着世代相传的甘美，更裹着骑岸独有的故事与民俗暖意。
柿子的故事，早被写进中华文明的典籍脉络。从《诗经》“隰有树檖”的记载，到《尔雅》“檖，罗柿”的注解，再至郭璞笔下“形似今柿”的描摹，字句间都藏着柿子的古意。周代时，“枣栗榛柿”已成贵族宴饮的珍馐；北魏贾思勰在《齐民要术》里，更细述“取枝于枣根上插之”的嫁接技法，让柿树栽培的传统手艺有了文字依托，代代相传。
一方水土养育一方风物。纵观全国，各地柿种各有风姿：陕西富平尖柿是柿饼的绝配，山东菏泽镜面柿曾跻身清宫贡品，河北盘山磨盘柿以斤余个头彰显特色。骑岸的“金盆月”却独得长江偏爱——清康熙年间，十总镇货郎张小六带柿苗来此，当地人用本地灰柿子核育砧木，一茬茬嫁接、一辈辈选育，终于养出方正如印、色透鎏金的独特品种。光绪《通州直隶州志》中“骑岸方柿，康熙年间自外埠引种，经嫁接选育而成”的记载，正是这段往事的贴切注脚。
清同治年，通州举人陈昌鼐见此柿，提笔便吟“骑岸金盆月，江淮众口夸”，末句又叹“中秋有此物，何必觅其他”。“金盆月”的名号就这么传了开来，不是什么深奥道理，只是果子鎏金的色、满月般的形，恰好撞进了世人的诗意里，更与骑岸的中秋民俗严丝合缝。每到中秋，祭月桌案上，刚摘下的黄澄方柿——“金盆月”，总是与月饼一起，占着显眼位置：摆一枚，是“月圆果圆人团圆”；摆三枚时，合“三星拱月”的古礼；摆两枚或四枚，则藏“柿柿如意”的吉兆，黄澄澄的果皮映着月光，倒比烛火更添几分温润。
“金盆月”在骑岸，从来不只是吃食。嫁女时，木箱底要铺层晒干的柿蒂，取“蒂固枝连”的吉祥寓意，盼新人日子安稳长久；新生儿满月，长辈会赠予绣着柿纹的虎头鞋，老辈人说“柿能避邪”，针脚里满是疼惜；就连寻常人家摆果盘，也爱放两枚刚捂透的方柿——摘下后稍捂几日，果皮便会泛出温润的暗红，取“事事（柿柿）如意”的好寓意，红亮的果子一摆，屋里都添了几分鲜活喜气。
民国时，状元公张謇将“金盆月”推向了更广阔的天地。他在《南通地方自治十九年之成绩》中记载“每岁运沪销售万担”，南通博物苑至今藏着当年的运柿木箱，“江淮名果”的烫金大字，还印刻着当年的热闹。这果子的清甜，是骑岸砂壤土的馈赠——含沙量五成五的土壤，恰似天然滤器，保水不积水，柿根往深处扎，便把土地的滋养凝练成润爽不腻、清甜适口的滋味。如今，这份好味有了硬保障：2019年拿下国家地理标志商标，2021年又评上国家农产品地理标志，沙壤土的pH值、地下水位都划定了标准，扫码就能追溯每颗柿子的生长轨迹，长江的馈赠，每一分都清晰可循。
骑岸镇张沙村的柿柿如意合作社将“金盆月”的老手艺守得扎实牢靠。社员们用草绳绕果柄打“∞”字结，既防果实坠落，又让黄澄澄的果实均匀受光，养出方正饱满的模样——这法子，竟和《齐民要术》“以草裹之防鸟啄”的古训一脉相承。做柿饼时更守古法，“三次捏心”揉出内里糖分，最后凝结的白霜恰似为“金盆”覆了层薄雪，和宋代《山家清供》“捣柿成泥，曝干为饼”的讲究，本就有着异曲同工之妙。
如今，“金盆月”也随时代焕新。合作社牵头建了千吨保鲜冷库，-18℃的低温能将秋光里的甜锁存半年，冷链车驶出镇子，48小时内就能把新鲜的黄澄方柿送进长三角的各大城市。每年秋光最浓时办“柿文化节”，老社员教嫁接，年轻人架起直播推介，更打造了“柿柿如意”金属书签，让“金盆月”的好彩头，悄悄走进现代人的书桌。
骑岸还守着个老规矩：深冬时，枝头总留些“留树柿”，黄澄澄的果子挂在寒枝上，供过冬的鸟儿当口粮。人取所需，也为自然留余地，这是与土地世代相守的默契。
深秋的傍晚，当张沙村最后一筐“金盆月”装上货车，橙黄的果实堆得满筐满篓。它将携长江沙壤的甘美，送到更多人的舌尖。从周代贵族的珍馐，到民国沪上的名果，再到如今身负地理标志的“通州名片”，“金盆月”就这么在秋光里生长着，将骑岸的记忆，凝练成岁月里最醇厚的甜润。