◎余毛毛
这个夏天，我发现了三个秘密：
一是云与云相遇后的秘密。整个八月，我几乎天天在一家酒店的室外游泳馆游泳。我喜欢仰泳，因为这样不费力。我躺在水面上，映入眼帘的是天空。天空中有云，我就这样躺着看云的飘动。看着看着，我诧异地发现两朵云相遇后，并不汇成一朵更大的云，而是彼此穿过身体各自走开，还是两朵云。我接着看，又发现，它们虽然还是两朵云，但各自的形状却有所改变，一缕如苗条少女般的云，在穿过另一朵云的身体出来后，仿佛变成了一个胖胖的大妈；而另一朵像狮子一样的云，出来后成了猴子的形状……它们不再是原来的自己。这个发现让我伤感，我想到那些在生命中相遇的人，最后分开时已不是原来的自己。
二是燕子的啼声与婴儿的哭声相似性的秘密。八月里，天天有几十只燕子围绕着我家飞翔。它们叫斑腰燕，和普通的家燕不同，它们更擅长于在高空飞翔。我家在长江边一幢高楼的顶层，我有自己的露台，这让我天天都可以和它们面对，它们几乎就在我身边飞翔，它们能从我头上一米高的地方飞过去。它们的飞翔非常优美、极为安静，但偶尔它们也发出叫声，比如说暴风雨来临前、比如说在超过36摄氏度的高温天气里。我真是喜欢它们的叫声，但一直以来，我却形容不好这声音，我不知道怎样把听这声音的感受表达出来。夜里的时候，传来邻家女婴的哭声，这孩子才4个来月，但可能在医院待了有两个多月，生病不断，邻家动不动就一大家子抱着她慌慌张张地去医院。她今天下午才出院，现在又哭了。我听着她的哭声，忽然感到如此美妙，清新、有力、空灵、娇憨，这哭声不就像燕子的声音吗？我抓住了这两种声音的核心共同点，那就是它们同样的干净并且充满着希望，就像山间刚刚形成的溪水的流淌声。
三是植物性格的秘密。一天中午，我在公园的长椅上休息。长椅上有棚架，在四五月的时候，我根本捞不着坐这长椅，因为棚架上覆盖着紫藤，一串串花儿垂下，形成一道花瀑，总是有人比我先到，总是有人在那里拍照打卡。但在炎热的八月里，却少有人来。我仰靠在椅子上喘粗气，忽然惊得跳了起来，因为我看到了两小缕紫藤在八月里开了花，这完全违背了花开的规律。为什么会这样呢？我想是因为它们心中某种热切的欲望被某种因素所诱导，它们急切地提前开放，它们想搏一把，想得到更多的表现和满足。这样有什么意义呢？第二天我再去看，它们不见了。立秋前后，天还很炎热，但有一种树却似乎不受高温天气的影响，开出了簇状的黄色的小花，它们是栾树；慢慢地，它挂上了杏黄色的小灯笼，慢慢地，又挂上红色的小灯笼。它们这时候看上去非常美，因为集四种色彩于一身——绿色、黄色、杏黄色、红色。我观察栾树有好几年了，我称它们为秋天的先锋部队，它们不受天气的干扰，它们只听从季节的节奏，它们不投机取巧、坚定不移，在正确的时间做正确的自己。