◎龙水
“含苞欲放等人摘，胡须长在叶子外。一柱擎天真潇洒，兄弟无言嘴笑开。”台风“竹节草”过后，经雨水洗礼的田野弥漫着丰收的气息。农家期盼的玉米收获季又到来了。清晨5时，我和妻子推着独轮车，来到宅后田里准备掰玉米。
站在热得像蒸笼的田里，那一行行、一棵棵粗壮的玉米，就像威武雄壮、排列整齐的士兵等着我们检阅。我们系上布兜，一人一行，从路边第一根玉米秆开始动起手来。
随着手撕包壳发出的“刷刷”声，伴着“啪啪”的脆响，一穗穗散发着清香的玉米棒被我们掰下，塞进布兜。布兜变得鼓鼓囊囊，重得直往下垂。此时的我汗如雨下。两行分别长30余米的玉米棒很快就被我们拿下。我们再顺着另一行掰了起来。与此同时，一袋袋玉米棒被装上了独轮车，一车车玉米棒又被我推回家，倒在水泥地上暴晒。金色的阳光照在玉米棒上，整个院子仿佛染上了一层金光。
玉米是农家的主粮。从我记事起，就耳濡目染母亲种玉米的过程。每年清明前夕，母亲便早早来到沾满露珠的蚕豆地里，弯腰将匍匐在地的蚕豆秸拢在一起，再用布条轻轻一扎，这样两行蚕豆间便腾出了一米多宽的空隙。之后，母亲用锄头将地上的杂草除干净。田块整理好后，母亲在蚕豆秸的中间拉上一根细绳，用拖锄拖出一条笔直的两三厘米深的浅沟后开始播种。只见她娴熟地将暴晒过的玉米种倒在一只小桶里，用手抓上一把，手指间弹出两三粒玉米种作为一窝，间隔10厘米又是一窝。一行播种完后，母亲用钉耙将种有玉米的浅沟填平。
随着地温升高和雨水滋润，玉米秧破土而出，长势煞是喜人。这个时候，母亲不失时机，到田里将多余的玉米秧拔掉，每窝留下两棵。经过施肥，玉米秆铆足了劲地往上长，待长到小腿高时，碧翡的玉米秆上上下下伸出层层叠叠的绿叶。
到了春末夏初，玉米开始扬花摆果。这个时候，天气往往造成玉米倒伏。多少次大风大雨后，母亲总是第一时间来到地里，将倒下的玉米一棵棵扶起，然后用铲子掘上一块泥巴，压在玉米根上，再用脚踏实。每次扶完玉米的她身上沾满了泥水，疲惫不堪。真可谓，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。在母亲的精心培管下，我家的玉米棒长得又粗又长。每年掰玉米的时候，母亲拿着又长又大的玉米棒，布满皱纹的脸上乐开了花。
9年前，母亲去世后，我和妻子接过了责任田并年年种植玉米。虽然我和妻子都在单位工作，但哪怕工作再忙，下班再晚，也要到田里去干一会儿，不让农活落下半步。今年芒种过后，大雨连绵。幸好我们早早地做好清沟理墒，因而排水系统较畅，能够雨停田干。为此，田里的玉米长势喜人，人见人夸。
大暑后，翠绿的玉米叶片渐渐泛黄，沉重的玉米棒趋于成熟。瞅准时机、已退休在家的妻子趁着小孙女入睡之际，带着刀子将玉米头一棵棵剁掉，以确保玉米籽粒更加饱满，更加成熟。台风过后，天气放晴，我和妻子冒高温、战酷暑，连开了两个早工，硬是将一千多斤的玉米棒掰回了家。
春种夏收金黄粒，年年丰产乐呵呵。望着场地上玉米堆成小山般，看着每一粒玉米都贮满阳光的玉米棒，收获的自豪感油然而生，连日的疲倦顷刻间荡然无存。