◎方述怀
六月的雨，在高铁车窗上蜿蜒成泪痕。我们陪着爱人赴杭——她作为烈士亲属代表，要去参加一场等了四十年的聚会。
雨丝如帘，看着这烟雨西湖，心里默念：三哥，我们来赴约了。当年他在杭州当兵快三年时，曾满怀期待地写了一封家书，想邀请家人来杭州看看，一同欣赏西湖美景。可信笺墨迹未干，他便随部队奔赴前线……当游轮经过三潭印月时，天空忽然泛起了亮光，爱人问我：“是不是三哥在天上看着我们？”
三哥生前连队的司务长、指导员设宴。指导员颤抖着讲述三哥在前线的英勇事迹。敌人的子弹无情地穿透三哥的胸口和肚子，可他硬是咬着牙，背起一锣锅饭，在血泊中艰难地向前爬行了二十米……指导员几次哽咽，我递过纸巾，轻轻地拍了拍他的肩膀，千言万语都化作了无声安慰。
8日晚，我们入住海华大酒店。大厅里布置的会标上面写着“步兵一团二营老山作战集体一等功四十周年纪念联谊会”。战友们相互在会标下合影留念。
9日下午，雨势稍缓，全体战友迅速集结合影。老营长通过视频讲述了二营在老山前线的战况，仿佛又把我们带入四十年前的那场战斗。屏幕上，48位烈士遗像静静排列，望着屏幕上的那一张张把青春和生命定格在二十岁左右的熟悉面孔，泪水模糊了双眼。
10日上午，我们前往部队旧址，如今那里已变成西溪湿地公园。雨越下越大，雨水依然顺着衣领、裤腿往下淌，鞋子里灌满了水，每走一步都异常沉重，但大家依然迈着整齐的步伐，我仿佛听到了当年训练场上的口令声和脚步声。
这几天的雨几乎没停过，雨水漫过西湖，也漫过了我的心。当我们握手道别时，每个人的脸上都湿漉漉的，早已分不清是雨水还是泪花。那一场场雨是上天为烈士们流下的泪水，也是活着的人对逝去战友无尽的思念。西湖的水啊，你可知道这雨水中承载了多少生死与共的战友情，又寄托了多少难以言说的缅怀之情？