◎王海波
楼下门卫老张拦住我，问道：“好久没读到你的文章了？”我笑答：“天热，歇夏。”其实我心里明白，歇夏不过是托词罢了。
确实这个夏天我变得懒惰，不想写作，烦躁不安。每每坐到电脑前，六神无主。前些日子在群里看到一个陌生作者的文章，文字老到，意境深远，读罢不禁深叹。那字里行间流露出的才情竟使我生出几分嫉妒来。这嫉妒来得莫名其妙，而又实实在在，如夏日里的一阵闷雷，在心头滚过。
写作是门手艺，跟手艺人无差，辛苦得很。我几次三番劝说自己：既然写不过别人，还写它作甚？或许天生就不是这块料。回想从前写过的那些文字，指不定在旁人眼中不过是堆垃圾。好在我不太看重这些，不图虚名，心里也不盘算什么，更不靠它糊口。想写便写，倒也自在。这种态度在当今文坛怕是少见。
南街的老陆年长我几岁，比我还老的老头，写作不到两年光景。他的语句时常不通，谋篇布局更是杂乱无章，却偏偏急于成名。我本欲指点一二，转念一想，何必多事？人家求名心切，我若横加阻拦，反倒显得我小气。后来，他索性不再请我推荐稿件，自己四处投递，这倒省了我的麻烦，也免了欠编辑人情。只是老陆屡投不中，石沉大海，便又生出许多抱怨来。他常问我在哪儿，说要“聊聊”，我明白他想聊什么，可他又能聊什么？那天他骑了电瓶车直接到我办公室询问：“去年那篇稿，稿费怎么还没收到？”我无言以对，只得支吾过去。
但老陆会炒作，把自己包装得犹如一个不得了的名人，简介就是一篇短文。他的长短，本乡本土的都懂，外地人不了解，所以他常在外地糊弄人。时常有熟悉我的外地人问我，老陆是个什么人？起初我也是同情他，没工资拿，做点生意养家糊口，着实不易，甚至还推荐一些生意给他做。时间一久，他翻脸不认人，吃过他好处的人都怕他，慢慢地，少有人再与他往来。有人说他找枪手写作，付些稿酬。我不清楚情况，也是听听而已，不作妄论。
写作之难，难于上青天。这么难的事，哪还有心思想别的？过去我烟瘾极大，一日三包，牙齿熏得乌黑，咳嗽起来上气不接下气。如今写完一篇文章，修改妥当，点上一支烟，算算这笔小账——竟省下不少钱来。我本是个不太计较的人，可这省下的烟钱却让我感到莫名的满足。
我不想别的事，不等于别人不想。有人为名利，千方百计，不择手段。这是何必？“名利”二字，原是辩证的。有名就有利，有利更出名。你看重了，便成负累，一累，免疫力也会下降，久而久之，反伤了自己。我不干这样的事。
写作如修行，贵在坚持，也贵在放下。我见过太多人，初学时满腔热忱，没过多久便销声匿迹。也见过一些人，稍有成绩就趾高气扬，最终江郎才尽。写作这条路，走得太急易跌倒，走得太慢又会迷失。其中分寸，全靠自己把握。
老张又在楼下喊我：“有你的快件！”我下楼一看，是某报社寄来的报纸，他们发了稿都给我寄报纸。“稿费单？”老张问。我摇了摇头。我也没和老张说，现在好多报纸不发稿费了。当然老张希望我拿稿费，因为我隔三岔五喊他喝酒。
窗外蝉鸣刺耳，热浪滚滚。我翻开一本旧书，读道：“文章憎命达。”这话说得真好。写作本就不是为了通达显赫，而是为了在混沌中寻找一点清明，在喧嚣中守住一方宁静。那些汲汲于名利的人永远体会不到这种快乐。
不写不等于无话可说。这一刻，我又有了写作的冲动，但写什么好呢？写夏日午后的一丝凉意？写门卫老张的问候？写老陆的心态？写每回稿件发出后心里微妙的感受？文字从键盘流出，不疾不徐，像窗口偶尔掠过的一阵风，不留痕迹，却真实存在过。
写作这件事，说到底，不过是与自己的一场对话罢了。