老兵
进入9月，街边的栾树开始泛红。那红，不似枫叶般热烈，亦不如桃李般娇艳，而是一种沉静的、近乎庄重的红，仿佛被秋阳浸透了的绛纱，层层叠叠缀满枝头。风过时，细碎的红影摇曳，偶有几片旋转而下，不声不响落在行人肩头，或是停驻在自行车篮筐里。
栾树这物种，不择地而生，街头巷尾，但有寸土，便能安身。春日生绿，夏日成荫，入秋由黄转红，冬日纵然叶落枝枯，也依然挺着清瘦的骨架，静候下一轮循环。它不争奇斗艳，也不畏寒避暑，只是依着自然节律，本本分分生长，尽心尽力美丽。那抹红，是它一年耕耘的凝结，是对天地、对行人最诚恳的馈赠。
蓦然觉得，栾树这品格不正是教师们的写照么？他们立于三尺讲台，如栾树扎根道旁，不择贫富，不论贤愚，但为一群学子，便倾其所有。他们经年累月地耕耘，春风化雨般播撒知识的绿意，酷暑中撑起智慧的浓荫，待到秋来，满树红果，便是学子们成材的捷报。而他们，仍站在原地，迎来一批又一批新绿，送走一茬又一茬红艳。岁月染白鬓发、压弯脊背，可他们精神的枝叶永远向着教育的天空舒展。
教师节来临，栾树又红。原来，这一年一度的红，正是天地为教师点燃的烛火。那红，是奉献的颜色，是耕耘的勋章，更是时光写给师者最庄重的情书。