◎葛建华
父亲节那天，我出差在千里之外的西安，电话中父亲爽朗地告诉我此刻正在和邻居打牌，妈妈的血糖值6.7，血压很好，一切放心。父亲匆匆挂了电话，他心中压根儿不知道那天是父亲节。恰如冰心所说，父爱是沉默的。
父亲今年85岁，身体硬朗、思维清晰。虽然他不识字，所有的日常全靠他的记忆。张家的人情、李家的红白事均由他亲自操办，从不遗漏错落。
年轻时的父亲总被我性格刚强的母亲责备。骂声还在回荡，父亲已经肩扛岁月、脚踏晨霜。乃至在我幼小的心里，家庭中的男人就应该是这样的修行。
父亲总是生活在怀才不遇的褶皱里，年轻时，他用渔船丈量过浩渺海浪，用运输船在狭窄内河和滚滚长江水中遨游。中年用拖拉机在江西山里伐木，也犁开过家乡贫瘠的海滩盐碱土，铜匠锤敲打的金属回声里藏着左邻右舍的羡慕。但这些故事并没给智商过人的父亲带来丰厚收获，只在他记忆的时光里永恒流转。现在父亲的日常除了种地应付四时农忙，就是照顾我行动不便的母亲，每天定时给药、测血糖、买菜、做饭、洗涮、收拾。无论星月明暗，他每日俯身为我母亲洗脚搀扶，耳边还是伴随着她那熟悉的唠叨和责备。
我的父亲不善言辞，却把山一样的责任藏在粗糙的手掌里，藏在默默的付出里，纵若千般苦累，隐于笑靥。我从未对父亲说一句：我爱你，父亲！但在我的心里，这份沉默的父爱如伞，温煦如风，厚重而坚实！
尼采说：“当一个人走过一座吊桥，父爱就像是吊桥边的扶栏，可能永远不需要倚靠，但是如果没了他，没有人敢踩上那座吊桥。”不管生活多艰辛，无论前路多泥泞，只要父亲在，我们的安全感就在，我们家的幸福就在！只想真心地道一声：愿天下所有的父亲健康长寿！