◎陈克勤
知了 夹杂着蛙鼓
从树梢 墙角
从所有的暗处
此起彼伏
喧嚣着这个三十七度秋天的
汗畅淋漓
远处 两道闪电倏然划过
夜空下
村庄和田野轮廓分明
水稻在下面悄悄拔穗
闪电后面
传来几声清晰的狗吠
村庄安静地吹着空调
仿佛这一切与他无关
任室外交响乐
乐此不疲地上演
星空下 闪电消失处
蓦然看见儿时的村庄
还是同样的蝉鸣
还是同样的树影热浪
大人们摇着蒲扇
围着汗流浃背的二大爷
听他 用抑扬顿挫的土话
唱着小曲
男人们肆无忌惮地笑着
女人们一脸迷恋地听着
孩子们光着屁股坐在沙地上
热了
就扑通一声跳进旁边的水沟里洗澡
老槐树下 骨瘦如柴的我
依偎在母亲怀里
她叹息着 不停地为我扇着扇子
就这样我半死不活地熬过了处暑
然后 终于
在气温降下来的秋分大病痊愈
那个时候
没有空调 没有风扇
没有电视机席梦思
也没有保尔·柯察金和阿凡达