◎毛松南
我老婆对她小弟说，这次绑也要绑你大姐去北京玩几天。这话听起来有点蛮横，不过也是无奈之举。我这姨姐（我跟着老婆喊她“阿姐”）仅出过一次远门，还是陪老公去省城医院检查身体。
阿姐每天早上4点钟就被手机设定的闹钟喊醒，草草擦把脸，跨上凤凰牌自行车，穿过大街小巷，五分钟后到达小吃店。这时，七八层高的蒸笼已经热气腾腾了，发酵馒头的香味拼命从缝隙间挤出。小吃店就在医院对面，生意好得很。阿姐在店里打下手，不怕苦，习惯了低眉顺眼，早餐只吃一碗粥、一枚鸡蛋或者一个菜包子，从不多加。老板偶尔看着她咂下嘴，她赶紧点头哈腰，表示虚心接受。客户看了都不服气，就指责老板：“这么听编听调的大妈哪里找到，乱训人哩。”
阿姐多数时间在店角落里的水池上冲洗餐具，手都浸泡得皱了皮，但不碍大事，大拇指、食指在餐具里外一带，凭经验就能确认干净不油腻。老板常啰嗦：“你就会摸鬼，以为水是偷来的。”阿姐尴尬一笑，尽管知道他只是嘴上说说，但还是赶紧收拾碗筷、揩台抹凳，然后又缩到水池旁。10点钟左右，老板坐在那儿抽烟，看上去没事了，阿姐轻手轻脚出了店门，下班了。
阿姐有她的计划：在城区再买一套房，和年轻人分开住。他们老两口退休金加在一块近一万块，之前存折数字月月见涨，本来可以交个首付，可是今年她老公血糖高得离谱，眼睛模糊、坏脚难收口，常常要去大上海诊治，加上孙子上高中花费有增无减，存折早被磨掉了一角，心疼哩。小吃店一个月工资两千一，用来贴补家用，可以不动或少动退休金，这样就不至于“黄瓜敲锣——越敲越短”。她只说，这么多年都坚持下来了，再熬一熬，况且又不是搬砖上货的体力活，不苦。想到儿子在企业伙食差，正好超市在搞活动，好得很。阿姐从票夹里摸出一张票子——10块钱4个鸡腿，“超级划算”。我们知道后不会扫她兴，说什么“油炸不健康”之类自讨没趣的话题。我们只关心她都67岁了，要“对自己好点”，但每次都是白说。
这一次，我老婆家姐弟几个强行要阿姐放下手中活，来一次北京之旅。我老婆还专门去小吃店和老板进行了交涉。谁知，还是临门一脚疲软，关键时刻掉链子。阿姐打来电话： “请不到假哩。”情绪低落、沮丧，还隐约听到我连襟在后面嘀咕，说“你去了我咋办”。是啊，离了阿姐，少了主心骨，这个家会一盘散沙。阿姐不会骑电动车、不懂微信，但动摇不了她在家庭的主导权，她也从没有被他人轻视和讥笑。小吃店伙计仨，少了一个不圆班，家庭同样如此。我连襟隔天要去医院透析，需要陪伴，狠狠心不管不问，这不是阿姐的风格。
每个家庭都有它的专属运行之道，不管外人怎么看。
我们在北京接到了阿姐的电话：“北京好玩吗？”