◎顾建兵
清晨下楼，正撞见邻居大妈蹲在单元门口喂流浪猫。我刚举起手机要拍，她慌忙摆手：“别拍我，拍猫就行。”于是镜头里只留下几簇蓬松的猫毛，和一只正埋头舔食的白猫。
到单位后，见院里新入职的小姑娘又在车棚南侧空地上喂流浪猫，我不禁有些诧异。猫狗虽都是常见宠物，可人们的态度却大相径庭，若说爱狗是普遍，那对猫的偏爱简直刻进骨子里。就连总念叨“猫精猫精”的母亲，也藏着份不为人知的柔软。
想起上周六回老家的场景。刚推开门，母亲在灶台前的吆喝先炸响：“哎哟！猫又偷鱼！”我惊得转身，正撞见那只油光水滑的黑猫叼着半条鲫鱼，从八仙桌上轻盈跃下，尾巴扫过我的裤脚，眨眼便蹿上院角的紫薇树。“死猫！明儿你回城就把它捎走，给我扔远点！”母亲举着锅铲骂骂咧咧擦桌子，可那猫早蹲在树杈上歪头看她，喉咙里发出含混的呼噜声。这样的戏码，三年来我已经看了二十多回，母亲的“逐猫令”也下了二十多回，可真要捉它时，那猫就像装了雷达，每次都在她伸手时蹿得比兔子还快。
这只被母亲好心收留的流浪猫，初来时简直不像活物：浑身皮毛灰黄打绺，虱子在毛缝里乱爬，走路直打晃，那对琥珀色的眼睛却亮得瘆人，透着野兽特有的机警。母亲见它可怜，又苦于家里老鼠成灾，便在门前紫薇树下搁了个旧铁盒，每日定时添饭倒菜，杀鱼时总给它留些鱼鳃鱼肚。不出半月，这猫竟脱胎换骨：毛色油亮得能照见人影，原本瘦骨嶙峋的身子滚圆了一圈，却在瓦檐上跳得更轻，在院墙上攀得更稳。
最让母亲惊喜的是，曾经在粮缸边开宴的老鼠，渐渐没了踪影；后来，连院外的野鸽子，也常被它叼着翅膀拖进柴房。
只是野性这东西，哪是顿顿饱饭就能磨平的？刚来那月，它总趁母亲端菜时猛扑过去，被母亲用竹枝抽过几次才收敛些。但其他毛病倒是一点没改：你越瞪它，它越往桌上跳；你刚擦净的桌面，转脸又能看见鱼骨头混着饭粒。母亲恶狠狠地骂过“没良心的”“喂不熟的”，可等猫蹭着她裤脚打呼噜时，又会絮絮叨叨：“你看它多贴心，天天围着我转。自打它来了，家里的老鼠都没了，省下的米够喂它三年。不挑嘴，给啥吃啥，碗底都舔得锃亮。”
专家说，每只猫都有独立灵魂，可在我看来，猫的智慧更在于它从不在意“配不配”。人得到爱会诚惶诚恐，怕自己不够好；猫却大大方方享受，仿佛一切都是理所当然。
人受了委屈要纠结“为什么是我”，猫犯了错却能瞬间翻篇，反正尴尬的不是它。它能把线头玩成玩具，能把光斑看成猎物，快乐从来不需要大富大贵。它和你保持不远不近的距离，既给你温暖的陪伴，又守着自己的边界；它不贪“豪宅”，快递箱也能睡得香甜；它坚持每天“遛弯”，把自律活成了本能。
我们总在追赶，总怕落后，总把自己绷成一根弦。可你看那只猫，它被骂过、追过、差点被送走，却始终活得自在从容。或许当我们遭遇不如意时，真该学学猫的哲学：不必太在意别人的眼光，不必为小事困住自己，把日子过成简单的快乐，把生活活成舒服的模样。