◎丁志方
我们在美国旅居时有个菜园子，二十多平方米，通风向阳、隐于一侧，是一方不错的小天地。
美国的私人住宅周围大多有开阔的草坪，来这里的中国家长勤劳惯了，都喜欢在不显眼的地方开发出一块种种菜。学着别人的样子，前几年我和爱人照猫画虎，也划拉了一块，栽了一点韭菜和大蒜。后来我们回去了，亲家公他们过来，在我们的基础上又扩大了一倍，还用砖头垫出一条步道，围上了一圈铁丝网。这样一来，菜园子愈发像样了。
这里树木成林，小动物很多，野兔子、狗獾子、小松鼠、梅花鹿常常不期而遇。特别是野兔子、小松鼠，随处可见，一不留神就会窜到园子里偷袭，不用围栏，种菜真的不行。
今年我们来的时候，春暖花开，刚好是栽种的季节。朋友送来几棵黄瓜和丝瓜苗，我沿着围栏栽了一圈。后来又见缝插针，栽了一些生菜、莴笋、西葫芦和西红柿——苗还是中国同胞给的，有什么种什么。亲家公他们在这儿时，沤了一大桶有机肥，种之前，我在地里刨出一个个坑，先狠狠地施了底肥。
果蔬苗栽下去之后，我们就一直在打保卫战。虽说园子边上有围栏，但小动物仍然有空子可钻。先是刚刚成活的生菜和莴笋被啃得精光，接着开枝散叶的西葫芦又被咬得千疮百孔。检查围栏，找到几处漏洞，及时插上塑料挡板，还是无济于事，我们只好在挡板外面再抵上砖块，压上石头，就这样仍屡遭动物破坏。什么家伙如此厉害？后来，女婿在旁边装上探头，才发现是狗獾子在作祟。
这里的小动物平时不怕人，但“做贼”时也会心虚。有一次，我到菜地边上转悠，有个狗獾子正在对面打洞，我没发现它，它却看见我了，顿时撒腿就跑，一道黄色的影子瞬间划过草地。还有一次，有个小松鼠进来了，见到我，它慌不择路，一头撞到了栏杆上，倒在地上长时间动弹不了。我以为它不行了，爱人用铁锹把它铲到外面的草地上，还好，过了半天它缓过气来跑了。
在美国这段时间，除了上网、刷手机，我的精神寄托大多在菜园子上。早上起来总得先去看看，有事没事一天都得去拾掇几次，松土、除草、修枝、剪叶。天干时，浇水是每日必不可少的功课。爱人也没闲着，除了拔草，还经常施肥。在我们的精心打理下，菜园子绿意盎然，生机勃勃。黄瓜、丝瓜爬满了围栏，状如翠屏，开花了，黄灿灿的，一朵一朵，跟蝴蝶似的。西红柿，当初幼苗细得像牙签，现在长得枝繁叶茂、果实累累，与景观树相仿。
我们没有种过菜，遇到问题都是请教度娘。西葫芦成活之后，长势很猛，就是不结果，上网一查才知道，原因是叶子太盛，打理之后，情况有了改观。西红柿，起初就是一棵，邻居说可以扦插，剪下几根枝条插下去都不行。百度以后明白了，这枝条要插在水里泡几天，等到冒根须了才可移栽。按照要领，我又试插了几棵，全部成活，现在一样长得蓬蓬勃勃。
看着这些长势喜人的果蔬，我心里别提有多高兴了，驻足在园子前，犹如欣赏自己的作品，烟火气的温馨着实令人陶醉。
收获的日子一茬接一茬。先是接二连三地采摘黄瓜，一天三四根，不知不觉摘了上百根。接着，丝瓜成熟了，同样一天也能摘几根，等我们离开时已经摘了近五十根。丰收了必须分享，黄瓜、丝瓜，中国邻居家家有份。
西葫芦，意想不到，仅存的一棵居然也结了五六个。店里卖的西葫芦重量一般是二三百克一个，我们收获的最小就有五六百克，大的有一千多克。西红柿还没有熟，但丰收的景象已尽收眼底。
人老了不能太清闲，还是做点事情好。种菜的日子，我很享受，生活不虚、心情愉悦。马上要回国了，还挺留恋这个菜园子。