一瓶
明日即是开学之日。这周轮到女儿值日。午后，我趁着周末闲暇，随她去学校新教室，同几个小朋友一道摆课桌。
教室门敞着，进去便见小尹同学跟着她爸爸正摆弄一个小巧仪器。问起来，方知尹爸爸是做工程技术的，今日特携了一台激光水平仪，来帮着孩子们摆桌子。小尹爸爸半蹲着，手里的卷尺“咔嗒”一声弹出，不偏不倚，卡在一点二米的刻度上。小尹同学动作干净利落，指尖一挑，便撕开定位贴的胶带，顺势粘在桌脚下方。
我们几个大人和孩子，依着尹爸爸的指挥搬动桌椅，循着激光的绿线，一张张对齐。忙碌间，忽觉窗外人头攒动，隐约听得几句议论：“摆个课桌，何至于这样考究？连水平仪、卷尺、定位贴都使上了，未免太小题大做。”女儿和她的伙伴们听了，也不免显出几分疑色：“是啊，要这样认真吗？”
此时，班主任走进来，抚着一个孩子的头，微微一笑，转而向我说道：“马爸爸，听说您当过兵，您觉得摆课桌有必要如此认真吗？”我略一沉吟，想起军营中拉背包绳修整菜畦、叠豆腐块被子的往事，便道：“我觉得是有必要的。小事上养成的习惯往往能影响面对大事的态度。”
班主任颔首称是，遂向众人道：“课桌椅如何摆放，实则关系到教室里将有怎样的学习行为。整齐的桌椅暗示着班级秩序，也暗示着班风严谨。从细小处培养孩子们认真负责、注重细节的习惯，将来他们能更专注地学习，更健康地成长。”
众人听罢，默然不语，窗外的几个家长亦不禁点头。女儿和小伙伴们似懂非懂，只是更卖力地调整桌脚，力求与那绿线严丝合缝。