彩霞飞
又逢开学季，晚上到邻居大姐家串门，她正在给孙子包新书。桌上摊着五颜六色的塑料书皮，卡通图案可爱亮眼，姓名贴一撕就能粘，很是方便。大姐手脚快，一大堆新书不到半小时就包好了。可大姐说，这现成的塑料书皮包起来是方便，但冬天会发硬，边角还扎手，不如以前用旧挂历包的好用。
她的话勾起了我温暖的记忆。小时候，开学前最期待的就是大人拿出攒了好久的旧挂历，那就是最好的书皮材料。先把课本平放在挂历上，用铅笔沿着书的边缘描出轮廓，再留出折边的宽度，比着尺子细细裁剪。把裁剪好的挂历纸裹住课本，再把书脊处的折痕压得平平整整，最后把包边的纸向内折叠，就像给书本穿了件合身的外套。
最后一步，在书皮正面端端正正写上班级和姓名。包好的书皮虽然没有花哨的图案，却带着挂历纸张特有的质感，摸起来滑滑的、温温的，有着那个年代独有的质朴和纯真。
如今的塑料书皮虽方便了许多，可总少了点动手的乐趣，少了点纸张与时光交融的温度。偶尔想起旧挂历裁开时的“沙沙”声，想起指尖压过折痕的触感，依旧觉得亲切。