◎张超
陈忠实长篇小说《白鹿原》的开篇别具一格，“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”，马上联想到拉美作家马尔克斯《百年孤独》的开篇，“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”。
作家笔下的“白鹿”意象在小说中贯穿始终，让我想起了马尔克斯的魔幻现实主义。家族和民族的命运史诗，又让我想到了张炜的《古船》和肖洛霍夫的《静静的顿河》。合上小说《白鹿原》，我在思考一个问题，陈忠实是不是受到过马尔克斯、张炜和肖洛霍夫作品的影响？这是怎样的一个学习和借鉴的过程？
为了证实我的体会和判断，一个月来，我阅读了《寻找属于自己的句子》《陈忠实的蝶变》《陈忠实文学回忆录》《陈忠实访谈录》等十多部陈忠实的创作手记、回忆录和关于《白鹿原》的文学评论集，有一个句子反复出现，“寻找属于自己的句子”，这是陈忠实引用了海明威的形象化的创作理念。所谓“句子”，并不是一个简单的语言问题，而是指一种体验方式和写作方法。“寻找”自然是一个关键词，读完小说，发现“剥离”也是一个关键词。“剥离”与“寻找”是陈忠实创作《白鹿原》必要的艺术创造心理过程。
陈忠实在初中时就通读《静静的顿河》，并且爱上俄罗斯文学，后来还读了大量契诃夫和果戈理等作家的小说。20世纪80年代初，他是中国大陆第一批接触并阅读《百年孤独》的作家。他对《古船》也推崇备至，在创作《白鹿原》时，经常翻阅这部小说。这些作品如同高耸入云的山峰，投下的阴影足以让后来者望而生畏。张炜笔下胶东半岛的沧桑变迁，马尔克斯魔幻现实主义的家族史诗，肖洛霍夫哥萨克民族的命运悲歌，这些文学典范以其强大的叙事力量和独特的艺术魅力，本可以轻易吞噬一个缺乏定力的写作者。但陈忠实在这片巨人林立的文学丛林中走出了一条属于自己的路。
《白鹿原》确实能让人隐约感受到那些经典作品的回响，家族史诗的宏大叙事，历史变迁中的个体命运，乡土中国的魔幻色彩。但这些元素经过陈忠实的选择与重构，已经融化为《白鹿原》独特的艺术肌理。他不是在模仿，而是在与这些伟大作品进行一场跨越时空的对话。正如他自己所言，一个作家终其一生都在“寻找属于自己的句子”。
陈忠实的独特之处在于，他将这些文学营养完全消化为自身的血肉。《白鹿原》中那浓郁的关中风情、粗粝质朴的方言表达、儒家文化浸染下的人物心理，都带有鲜明的“陈氏印记”。这些人物不是从其他小说中走来的客人，而是从关中黄土里生长出来的生命。
《白鹿原》是一部值得用一生品读的大书。陈忠实以冷峻的笔锋剖开黄土下的苦难与坚韧，让每一个角色都成为时代的隐喻。每一次重读，都能在历史的褶皱里发现新的震撼与悲悯。