渔之乐
◎韩美华
连日暴雨，透过阳台窗户，总能见着楼下河畔一名打着伞的老人，风雨中怡然自得地垂钓着。渔之乐啊，又有几人能真正体会呢？烟雨朦胧中，思绪悄然拉回到了三十年前……
白茫茫的一片冬雾，雾深处几点猩红的火点，几声咳嗽打破了冬日夜晚的宁静，祖父的捕鱼队开始出发了。冬雾里裹着烟火味，远近人家的狗开始吠叫，男人们肩扛着沉甸甸的渔网，和每一个遇到的乡邻打招呼。“吃了吗？现在去弄鱼啊！”“带点馒头身上，饿了吃点。”热情的乡亲们倚着门说话，有的直接揣上干粮，关上院门，随着捕鱼队一起出门。黑夜中，二十几条竹篙横斜在河滩上，祖父的香烟在雾里忽明忽暗，火星溅进冰冻的河面时，他低沉地吆喝一声：“老伙计们，可以下网了！”
父亲那时还是个精瘦后生，总是义无反顾地打头阵，黑黢黢的“水鬼衣”十来斤重，穿在身上，他还能灵活地破冰、抛网、凫水……我站在河岸的高地上，眼睛紧紧盯着父亲的身影，邻家伯伯的手电筒晃过来，父亲的影子时而清晰、时而模糊，我的心也随着起落。忽然，起网的号子响起，几十双胶靴踩得河滩打颤，惊起芦苇丛中的寒鸦，那一网的银鳞在夜空中闪烁着、跳跃着。月光照过来，瞧见网绳上密密麻麻的绳结，那紧紧拽着网绳的手个个冻得通红，而呼出的白气后却是一张张喜悦的脸。
满载而归时，我家小院已飘出阵阵饭菜香。浓重的鱼腥气倾泻在院场上，成千上万斤大的小的鲢鱼、青鲲，还有很多叫不上名字的小杂鱼，在院场上蹦跳着。父亲乐呵呵喊我，拎起一条青鲲，在我身边比画着，激动地说：“快来看，这条鲲子比我家华儿还高嘞！”满场的人开心地笑着，我在这笑声里犯起了“人来疯”，围着鱼儿上蹿下跳。人们的心情是雀跃的，捕鱼的、看热闹的全都笑眯眯地看着满场的鱼儿。爷爷爽朗地招呼大家吃饭，堂屋、厨房挤满了人，“摸鱼鬼”们边喝酒边侃大山。父亲含笑端起酒杯，眸中映着粼粼波光。方才险些溜走的一尾大鱼被他纵身跃入水中擒住，又用力抛向岸边远处的草丛深处。衣摆犹自滴着水珠，他却已朗声大笑起来。
夜里，梦境一个接着一个，见到一处大河湾，水里有数不清的鱼儿，数千条青色的脊背在水里悠闲地游弋，我想喊：爷爷、爸爸，这里鱼好多，快来这里抓鱼啊……手中突然就出现了一把银色的鱼叉，我握着它，坚定地掷出去，竟然“箭无虚发”，次次命中，抓了好多鱼儿。
今晨醒来，推开阳台门，见父亲的白发在晨光中泛青。他正摆弄着碳素钓竿，保温杯里的枸杞浮浮沉沉。河湾早瘦成了水沟，老家的村庄也已拆迁，当年喊号子的叔伯们散在四方。我望着他手臂上随年龄松弛的皮肤，忽然想起那年冬天，我家院场上满地的银色的鱼儿……