◎彭常青
那年夏天，日光像融化的金子，密密匝匝倾泻而下，连风都带着灼人的热度。海滨、新明和我，三个怀揣不同梦想的少年在蝉鸣聒噪的暑假里，撞进一段浸润阳光与星光的旅程。
那时空调还是稀罕物，每到夜晚，暑气像浸了水的棉絮，沉沉地压在心口。巷口摆满竹凳，大人们摇着蒲扇赶蚊子。我们仨扒完晚饭，冲过凉水澡，屋顶上的风是流动的冰，裹挟着远处稻田的清香，蚊虫也识趣地退避三舍——那方被星光吻过的水泥地是我们私藏的避暑秘境。
斜倚在发烫的瓦片上仰望，星辰像被打翻的银砂在墨蓝的天鹅绒上簌簌闪光。天南海北的话匣子一打开就关不上：从课堂上老师的口头禅聊到街边小卖部新到的跳跳糖，从电影里飞天遁地的英雄侃到隔壁班梳着马尾辫的女孩。也谈将来——海滨挥着手臂，指尖划过银河，说要当远洋船员，让船锚在七大洲的港口生根；新明挠挠头憨笑，说只想找份安稳工作，下班有口热乎饭菜就足够。望着他们映在星光里的侧脸，仍将回到校园的我，橄榄绿的梦却总在脑海里晃。多想站在祖国的界碑旁，看日出把国旗染成金红。
聊到眼皮打架，任凭身体陷在瓦缝里睡去。后来才惊觉，我们竟是以四十五度倾角半躺半立在坡屋顶上酣睡。那姿势活像三只被晒得半干的虾米，稍一翻身就可能滚成断线的风筝。可当时谁顾得上后怕？心里涨满的是对未来的热望和攥在手心的友情，连呼吸都带着几分露水的香甜。
海滨是天生的巧手，修电器时指尖像沾了星光。邻居家罢工的彩电、喘粗气的冰箱经他拆拆装装，总能重新哼起调子。但他从不收钱，说“修东西比打游戏过瘾”。我和新明像两条甩不掉的影子，总是屁颠屁颠地跟在身后。拧螺丝时我们递扳手，测电路时我们举手电筒，等电器“活”过来，主人总会端出冰镇的酸梅汤，或是一碟刚摘的葡萄，我们仨便盘腿坐在门槛上，吃得汁水顺着下巴淌，把盛夏的甜都咽进肚里。
白天，海滨的工具包在肩头晃悠，我们的影子被日头拽得老长。蝉鸣声浪里，看他蹲在老槐树下修电扇，看他站在杂货铺柜台后接电线，看人们握着他的手连声道谢，新明总在一旁默默递水。望着海滨额角的汗珠，我忽然觉得这双手不仅能修好电器，大概还能点亮很多人的日子。
夏天像握不住的沙，从指缝里漏得飞快。欢笑还没在屋顶凉透，告别的气息便涌了上来。最后那个夜晚，我们照旧躺在老地方，却没人先开口。
还是海滨先打破寂静，他望着远处航标灯的方向：“我肯定能当上船员，去看加勒比海的蓝。”新明用胳膊肘撞了撞他：“我要上班攒钱，等你靠岸请你吃火锅。”我攥紧拳头抵着瓦片，凉意在掌心漫开：“我会穿上军装的，到时候给你们寄带五角星的明信片。”星光落在我们脸上，那一刻仿佛能穿透时光，看见各自奔赴的远方。
后来的许多个夏天，我们都在不同的经纬线上辗转。海滨真的驾着巨轮穿越了好望角，在信里说见过南太平洋的暴雨把船帆撕成布条，也在北极圈的冰海里看过鲸鱼喷出的彩虹；新明进了开发区一家电子厂，从流水线做到小组长，信里说车间的空调开得很足，就是夜班的泡面不如当年的酸梅汤。毕业后，我如愿参军入伍，在海防前哨站岗，在演习场上摸爬滚打，军功章的棱角硌在掌心时，总会想起那个屋顶上的夜晚。
再重逢已是30年后的夏天，三个挺着啤酒肚的男人又爬上那栋老楼。屋顶的瓦片多了几道裂纹，星星却还是当年的模样。聊起这些年的磕碰——海滨遇过的海盗，新明被下岗的窘迫，我在比武场上的失利……酒喝干了，就对着月亮笑。
原来有些约定，真的能在岁月里长成参天大树。如今我们仍在各自的轨道上奔忙，却总在某个不经意的瞬间想起：那年夏天，三个少年躺在屋顶，把滚烫的梦想说给星星听。而夜风把那些稚嫩却坚定的誓言，织成往后余生的铠甲。