我的成长被母爱紧紧包裹，它有着各种模样，而妈妈那看似没完没了的唠叨，最是刻骨铭心。
清晨，第一缕阳光悄悄溜进房间，妈妈的唠叨准时响起：“宝贝起床啦，太阳要晒屁股咯！起来先洗把脸，清醒清醒。”我慵懒地伸直双手，打了个大哈欠，嘟囔着：“知道啦，天天都这么说。”但还是乖乖照做。
早餐时，妈妈一边往我碗里夹菜一边唠叨：“多吃鸡蛋补蛋白质，牛奶也得喝完，个子才长得快。”我嘴上抱怨菜太多，却吃得津津有味。
出门上学，妈妈追到门口叮嘱：“到学校听老师话，上课认真听，别开小差。”我不耐烦地应着，转身冲向楼梯，心想妈妈真啰唆。
一次假期，班里组织校外活动，妈妈因临时处理工作急事，没像往常一样叮嘱我，我背着包出门，一路和同学说说笑笑到活动地点。上午户外打羽毛球，没打几个回合，阳光炽热，我汗流浃背，嗓子直冒烟。伸手去背包侧兜掏水杯，两个侧兜空空如也。“哎呀，糟糕，忘带水杯了！”看着同学们拧开水杯畅快喝水，那句“记得带上水杯”的唠叨在我耳畔清晰响起。我后悔极了，要是妈妈像平常唠叨几句，我肯定不会忘。
那一刻，我意识到妈妈的唠叨无比珍贵，是我生活中最贴心的关怀。妈妈的唠叨，藏在生活细节里，如丝丝春雨无声滋润我的成长之路。
海门区实验小学四（5）班 吴佳欣
指导老师 姜钤
我和《特种兵学校》的故事
9岁生日时，妈妈送了我一套32册的《特种兵学校》军事题材丛书，自此我开启了读书之路，与它们结下不解之缘。
每册书深绿色封面上，有的印着身着军绿色迷彩服、戴帅气专用眼镜、手握狙击步枪匍匐的特种兵少年；有的印着几个戴军事头盔、全副武装奔跑的少年……翻开封面左侧，是军事作家八路叔叔在军营的照片及简介。右边淡黄色印有五星红旗的纸上，醒目写着：“谨以此书献给勇敢、智慧、有担当的阳刚少年。”军营、特种兵，这不正是我的梦想吗！
有了这套书后，你能想象吗？一个调皮捣蛋、不爱看书的人，出门坐车会翻看，晚上熄灯会偷偷开灯看，甚至上厕所看得入迷，在马桶上一坐半小时被骂。
为看书还闹过笑话。一次，我在房间看，看到特种兵要打模拟战，我瞬间入戏，仿佛自己就是书中的霹雳虎。我扔“烟幕弹”，带人冲出包围圈，把“敌人”打得落花流水。正做着英雄梦，突然传来刺耳喊声：“喊这么多遍，耳聋了？赶紧去超市买一袋东西！”我只好不情愿地放下书。到超市，我停下脚步愣住，挠挠头回想要买啥，只想起“一袋”，心想是买盐，付完钱便飞奔回家。到家，我把盐扔给炒菜的妈妈，转身想回房间。这时妈妈怒吼：“让你买一袋白糖，你买盐，想气死我啊！”哎，只怪书太好看了！
《特种兵学校》用一个个冒险刺激、悬念丛生的故事，激发了我对军事、科学的向往与探索欲。我要努力学习，终有一日成为特种兵！
海门区实验小学五（6）班 崔宸源
指导老师 周海峰
上海自然博物馆之旅
暑假的阳光似活泼音符，欢快地洒落在大地上。家长们早早就约好，要带我们去上海自然博物馆“探险”，还特地请了讲解员。出发那天，我们几个孩子心里像揣了只小兔子，怦怦直跳，满心期待。
一进博物馆大门，眼前景象让我们不禁惊呼。大厅中央矗立着几具巨大的恐龙化石，最神奇的是，在现代科技助力下，它们竟能动！霸王龙前爪轻轻摆动，嘴巴一张一合，好似在发出震耳吼叫；旁边的长颈龙缓缓扭动脖子，每一片鳞甲都清晰可辨。这些几千万年前的巨兽在灯光下栩栩如生，仿佛下一秒就要从展台走下，带我们穿越回远古时代。
讲解员带我们来到“非洲大草原”展区，这里宛如另一个世界。威风的狮子昂首挺胸，金色鬃毛在灯光下闪闪发亮；长颈鹿伸长脖子，像在啃食头顶树叶；一群斑马站在一起，黑白相间的条纹如钢琴键般规整。最精彩的是展区中央的小影片，大屏幕上草原随季节变换色彩，雨季绿草如茵，旱季金黄一片，角马迁徙的壮观场面让我们屏住了呼吸。讲解员说，每一种动物都在草原上扮演重要角色，它们共同守护着这片神奇土地。
我们跟着讲解员在馆里探索，不知不觉三个小时过去了。因为要赶回家，我们没等闭馆就恋恋不舍地出去了。从远古恐龙到非洲草原，每个展区都像一本会说话的书，教给我们好多知识。
这个暑假，因这场自然博物馆的“探险”变得格外难忘。那些能动的恐龙、草原上的动物，还有生动的影片，都像一颗颗闪亮的星星，住进我的记忆里。
海门区实验小学五（5）班 黄子涵
指导老师 姜钤
难忘的“六一”
六月的第一缕阳光，如金色丝带，轻洒校园每个角落。操场上彩旗招展，空气中弥漫着糖果般甜蜜的气息，整个校园沉浸在欢乐海洋里——今天是我们的六一儿童节！
在升旗台旁，精彩的文艺表演拉开节日大幕。同学们八仙过海——各显神通，表演真可谓“震撼人心”：合唱团同学精神饱满，嘹亮歌声直冲云霄；舞蹈演员身着绚丽服装，随音乐翩翩起舞，灵动身影似春日彩蝶；小品演员幽默风趣的表演，逗得大家捧腹大笑。我坐在台下，跟着节奏用力拍手叫好，心中甜蜜似要溢出，同学们脸上也都洋溢着灿烂笑容。
最让人兴奋的当属跳蚤市场！宽阔操场上，一个个摊位整齐排列，五彩缤纷的商品琳琅满目。我和小伙伴精心布置好摊位，摆满自制小工艺品、心爱的书籍和美味小吃。
我负责售卖小玩具，双手紧紧攥着一个彩纸折成的小灯笼，既紧张又期待。每当有同学好奇驻足，我的心就“怦怦”直跳，生怕他们看一眼就走。我深吸一口气，努力让声音热情自然：“瞧一瞧，看一看，这些可都是我亲手做的，好玩又实惠！”当他们拿起玩具端详，我大气都不敢出，眼睛一眨不眨盯着他们的表情，心里默默祈祷：“一定要喜欢啊！”一旦成功卖出商品，接过对方递来的零钱，如释重负的轻松感与巨大成就感瞬间将我淹没。我强忍着不欢呼，只是不住在心里回味：原来这就是创业的滋味！
后来，我又穿梭在热闹集市，被各种摊位吸引。手工艺品摊位上，同学们用灵巧双手制作出精美饰品、创意十足的摆件；美食摊位前，香甜蛋糕、酥脆饼干香气四溢，让人垂涎欲滴。我在书摊前流连忘返，突然，一本熟悉的封面映入眼帘——是沈石溪的《羚羊飞渡》！我梦寐以求的书竟出现在这里！我心跳陡然加快，伸手拿起书的瞬间，手指微微颤抖，心中不住欢呼：真是得来全不费功夫！这无疑是我六一节最珍贵的礼物。
这个六一儿童节，充满欢声笑语，每个瞬间都深深印在我脑海里，将成为我童年最珍贵的回忆。
海门区实验小学五（6）班 倪子萱
指导老师 周海峰
较量
夜，如墨色湖水般静谧，浸透我起伏的思绪。月亮高悬，清冷月光洒在寂静街道。我轻叹一声，坐回书桌——一场与数学难题的无声较量，就此开启。
试卷最后一道数学题宛如凶猛的拦路虎，复杂图形与未知条件搅得我大脑一片混乱。我尝试用常规思路解题，却屡屡碰壁。渐渐地，图形线条在我眼前幻化成密密麻麻的蜘蛛网，困得我只想丢下笔大睡一场。可恍惚间，心底有个声音在呐喊：“我不能放弃，不能被它打败！”我起身用冷水洗脸，瞬间清醒不少，深吸一口气，改用倒推法重新尝试。
当答案看似触手可及时，中间步骤却突然卡壳。我手心冒汗，眉头紧锁，沉重的喘息声打破夜的宁静。那种沮丧，就像登山将达顶峰时被巨石绊倒跌落谷底。我想放弃，却又心有不甘。突然，我想起老师讲过的类似题型，赶忙翻开笔记本寻找灵感。找到笔记那一刻，就像在茫茫大海中望见灯塔，我回忆讲解，重新梳理思路。
然而，刚有头绪，新的阻碍又横亘眼前。推导最后结论时，答案始终不对，我仿佛置身沙漠，满心绝望。但过往做过的无数道类似题目、曾经为这道题挑灯夜战的日子在脑海闪过，我灵机一动，把解题步骤想象成链条，我要做的就是找出缺失的那一环。终于，通过添加一条辅助线，我成功解开了这道难题。
夜更深了，月光穿过云层，愈发皎洁清冷。这场较量，我赢了！我不仅收获了正确答案，更重要的是，明白了永不言弃的精神。人生就像这道数学题，看似复杂难解，只要用心思考、勇于尝试，终能找到属于自己的答案。
海门区实验小学五（6）班 倪子菡
指导老师 周海峰
最美妙的方程式
夜幕如墨，北风呼啸着拍打窗棂。我托腮伏在书桌前，笔尖在草稿纸上划出凌乱痕迹：“给定数字14，怎么分解为若干正整数之和，让连乘积最大？”这难题让我太阳穴直跳。
父亲手捧一杯冒着热气的牛奶，轻手轻脚地走到我身旁。他那低沉而温和的声音在耳边轻轻响起：“解题就像品茶，需要静下心来。太过急躁，反而会让思绪打结。”说话间，他宽厚的手掌传来的温度透过玻璃杯温暖了我的手心。我原本急促的呼吸渐渐平缓下来，紧绷的神经也随之放松。突然灵光乍现：分解时要避免1这个“乘积杀手”，数字越细碎乘积越可观，而相近的因数组合效果最佳。电光石火间，3这个神奇的数字跳进脑海。
父亲微笑着看着我，在我的身旁坐了下来。我飞快演算起来：“14=3×4+2，即四个3与一个2的组合，乘积34×2=162。”父亲眸中泛起温柔的笑意，眼角的细纹舒展开来。他轻轻拍了拍我的肩膀，用带着几分期待的语气说道：“既然已经掌握了诀窍，不如再挑战一个更有难度的数字？100这个数，你觉得如何？”我掐指计算：“100=3×33+1，但立即意识到要优化——将最后的1与某个3重组为两个2，最终得到32个3与2个2的完美组合。”父亲用宽厚的手掌轻轻揉乱我的头发，那份掩不住的骄傲在他眼尾绽开的笑纹间欢快地跃动，宛如冬日里跳动的温暖火苗。
凝视他鬓角的霜色，我喉间酸涩。那些秉烛夜思，在父亲编织的庇护所里，让冰冷数学符号绽放光彩。他用布满老茧的手托起我的求知梦，让抽象逻辑在温暖守候中成长。
此刻我领悟，最美妙的方程式不在黑板，而在台灯光晕里，在和父亲共破数学密码的时光中！
海门区实验小学五（5）班 周晟珉
指导老师 江丽娟
海门区实验小学
组稿老师 施沈灵