◎赵海峰
想起我的伯父，怀念之情填充了我的内心深处，一缕思绪挥之不去。
2025年5月14日凌晨，我爸在微信上给我语音留言说：“你大大（海安方言，伯父）夜里12:40走了。”听闻，眼泪立即充满了眼眶。前段时间，回老家的时候，还特地去看望了伯父。伯父跟我闲聊了一会儿，我感觉伯父今年的身体和精神状态都比之前要好。走之前，伯父的一句“谢谢你，常回来看看。”令我莫名感动。如今回想起来，又有些许的遗憾与悔恨。大哥在告别仪式上的悼词，是发自肺腑的情感自然流淌，真挚、思念、感恩、不舍……
晚年的伯父跟记忆中的爷爷越来越像，无论是外貌还是说话的语气、语调。慈祥、能干、善良、聪明，好像都是从爷爷那里遗传下来的优秀品质。
伯父是一位好木匠。他打的八仙桌，榫卯结构、严丝合缝，摆在客厅里，特别大气，十里八乡的人都啧啧称赞。大哥这样描述道：“父亲的一生，正如他手中打磨过的木头——沉默而坚韧，粗糙却温暖。年轻时，父亲靠着一把刨子、一把锯子、一把斧头，在一件件木器活中撑起了整个家庭，他本着严丝合缝的生活态度，不取巧、不敷衍，用实实在在的力气活出了尊严。父亲教会我，木头要直，人心要正，钉子要实，做事要稳。量尺对准了，路不会走歪……”伯父通过做木器活悟出的做人道理，在琐碎的生活中潜移默化地教育了下一代，让我们受益终身。
伯父是一位好“大大”。小时候的我特别调皮。暑假不是泡在河里就是跟小伙伴们一起打牌、玩耍。在我四年级的一个夏天，伯父对我说：“你少跟他们一起玩，你把暑假作业拿来让你大哥教教你。”我虽不情愿，但伯父的话自带一种威严，我乖乖照做了。我遇到不会的题目，大哥耐心教我。那时我最讨厌写作文，大哥点拨一下，帮我修改一下，有一篇作文后来竟然被语文老师作为范文在全班同学面前朗读。不知道是受到表扬的虚荣心，还是大哥认真学习的态度感染了我，从此以后，我改变了。伯父的一句话是扭转我人生的一剂良药。
伯父去世的第二天，一只燕子就来到了屋檐下筑巢。我们都知道燕子是一种非常聪明和敏感的鸟类，它们喜欢在人家屋檐下搭窝，但是燕子并不是谁家都去搭的，燕子会选择环境优美、能够保障安全的善良的人家进行筑巢，同时也表达了它的信任和感激。
也许，是伯父化作那只燕子，继续保护着这个苦心经营起来的幸福家庭，也欣喜地看护着他的子子孙孙……