◎殷建峰
八月，蝉鸣裹挟着暑气，悠悠漫入易家桥新村的巷弄。青石板在骄阳下炽热发烫，当指尖轻叩那扇木门，心跳竟莫名失了节律。门后，是从烽火硝烟中走来的百岁老兵许胜，是用笔墨书写了一个世纪山河变迁的传奇人物。
门轴“吱呀”转动，一位身着浅蓝色衬衫的老人出现在眼前，衬衫虽洗得泛白，却依旧挺括如初。胸前的党徽、抗日纪念章与南通大学校徽整齐排列，宛如串起一个世纪的璀璨星辰，在晨光中散发着温厚的光芒。听闻我来自通州平潮，他眼中顿时一亮：“坐，快坐。我老家可是通州十总，咱们可是实打实的通州老乡呐！”那声音洪亮有力，撞在墙上又清晰地弹回，全然不似历经百年风霜之人。
这位手握“笔杆子”的志愿军战士曾在机要处肩负重任，起草电报、抄写文件、监听敌台广播。“军令如山，容不得半分差池。”他总谦称自己只是一名普通老兵，“冲在一线的指战员才是真正的英雄，他们大多默默无闻。”然而，谁都明白，他的笔亦是一种强大的武器。起草电报时，字里行间暗藏军情的缓急；抄写捷报时，墨香之中裹着胜利的滚烫。说这话时，他腰杆笔直，仿佛依旧挺立在当年的机要处。
志愿者围坐四周，我轻声讲述着协会几年来的公益之路：190双手默默深耕善举，帮扶千余困境家庭；近三年间，3次跨越1200公里的漫长路途，在陕西镇巴播撒下20余万元的温暖，为91个山区孩子铺就了求学之路。老人听得专注，指节在膝头轻轻叩击，忽然起身，踱步至案前。宣纸缓缓铺开，笔锋落下，“情暖镇巴”四字力透纸背，带着当年抄电报时的刚劲力道。墨汁缓缓洇开，仿佛将烽火岁月里的炽热，延续到了如今的人间烟火之中。
他轻轻翻开《共和国奠基者》，指腹温柔抚过一张黑白照片。照片中的青年身着军装，眼神锐利如鹰，背景是朝鲜皑皑白雪。“零下四十度，钢笔水都冻成了冰碴。”他呵气搓手，仿佛又回到了那个寒冷彻骨的夜晚，“前线的三个连就那样静静冻在山坡上，纹丝不动。”他的指尖微微颤动，那并非因年迈而抖，而是那些英雄的名字，在他的血脉中依旧滚烫。
“许胜，许胜。”他轻轻念着自己的名字，眼尾的皱纹里仿佛漫出一层薄雾。十八岁投身新四军时，他一笔一画将“日盛”改为“胜”，从此，“许胜不许败”便成了刻入骨血的铮铮誓言。南京大屠杀中30万冤魂，十总一地被活埋的53个同胞，南通儿女浴血奋战的英勇身影……他一一数着，声音里夹杂着硝烟的苦涩。新婚未满半年，九兵团在山东集结，他给妻子留下一张照片，背面所写的地址里，藏着“舍小家”的毅然决绝。“去朝鲜前就已做好准备，打仗嘛，总要有牺牲。”
当我走出巷弄，阳光透过枝叶，将树影筛成一地碎金。我紧紧攥着那张“情暖镇巴”，纸背的温度，恰似他掌心传递的温热。
第二天，微信提示音轻轻响起，是他发来的两幅字：“六载施微爱，千人纳暖心”，“身寄江海仁心者，情暖镇巴困境人”。
屏幕的微光映照着笔锋，我忽然领悟，他改的哪里只是名字？他是将“胜”字，从烽火中的胜利，写成了岁月里的温暖。
蝉鸣依旧声声，只是再听时，多了一层穿越世纪的温厚。那是从烽火中走来的人，将余生的光芒，全部酿成了人间的温暖。