◎周建国
从海安县的田埂走进海军军营，从机械连战士到全国优秀设备工作者，半个世纪的岁月里，军装底色从未褪色。
1976年早春，19岁的我背着行囊踏上军列，成为海军东海舰队工程指挥部某团机械连的一名战士。滩涂构筑工事的汗水、机械保养场的油污、煤油灯下的苦读，构成了军营最初的记忆。1978年部队恢复高考时，我正蹲在推土机旁研究履带结构，沾满油泥的手攥着复习资料，在引擎声里默背公式。当海军军械学校工程机械管理专业的录取通知书寄来时，我在日记本上写下：“是部队给了我叩开知识大门的机会。”
军校两年间，我在实验室拆装发动机，在训练场指挥机械作业，在党旗下庄严宣誓。因革新机械保养流程提高效率30%，我获师级嘉奖，那张奖状被折进军装口袋，比任何勋章都珍贵。在军营这座熔炉里，我与机械设备结下了一生的缘分——那些轰鸣的引擎、精密的齿轮都是承载使命的钢铁战友。
1987年面临转业时，组织上提出安排我到公务员序列工作，可抚摸着军装口袋里磨损的机械图纸，想起军校里“学以致用”的教诲，我主动申请进入建设系统：“想让部队教我的本事真正派上用场。”于是，我成了海安安装公司设备股股长。
在上海工地架设塔吊时，爬上几十米高的平台检查螺栓，脚下黄浦江涛声阵阵，恍惚间回到部队训练场——同样的细致，同样的责任在肩。有人说我傻，放着“铁饭碗”不要，去企业吃苦，但每当看到塔吊精准起吊构件、泵站平稳抽排积水，那种专业价值被认可的满足，远胜过任何头衔。
再后来，从机械连技术员到南通市市政设施管理处排水公司经理，岗位换了又换，“设备完好率95%以上”的标准从没变过。市政雨水管是城市的血管，泵站是疏雨的脉络。2003年汛期，南通遭遇特大暴雨，我带着团队三天三夜守在泵站机房，浑身湿透着排查故障。当积水退去、居民窗口亮起灯光时，我忽然懂得：守护城市安宁与守护海疆同样神圣。
40余年的设备管理生涯，我多次获评优秀工作者，两次获评“全国设备管理优秀工作者”。
2017年退休后，我被聘为中国设备工程专家库专家，入选市市政和园林局、老干部局银发人才库。现在，作为退休党支部书记，我组织老兵重温誓词，给青年党员讲军旅故事；作为小区业委会顾问，我义务检修公共设备，省下的费用为老人加装了休息座椅。有人问我图什么，我笑答：“部队教我的，就是一辈子为人民服务。”
50年前军旗下的誓言犹在耳畔，看着新一代军人的英姿，我想对青年说：去部队吧，那是培养人才的大熔炉！
军装会褪色，军魂永鲜红；岗位会变换，忠诚永不改。那些轰鸣的机械仍在讲述军人的故事，那些勋章仍在见证不变的初心，在我们心中永远飘扬着八一军旗。