◎顾新元
如东掘港西郊的夏夜，是天地间铺展的一张清凉草席，更是我心头永不褪色的童年画卷。蛙声如沸，在家门口无垠的稻田里翻腾；一轮明月高悬枝头，清辉遍洒人间。彼时晚饭，家家户户的小桌便如泊岸的轻舟，稳稳地歇在门前场院或小天井的月色里。滚烫的粥碗先盛出来，列队于桌上，任由晚风徐徐吹凉——那时节，晚饭是一律喝粥的。至于端起米饭、推杯换盏直至酩酊，已是迁居南通城中后的事了。
粥碗寂寥，岂能无咸菜相伴？母亲亲手腌制的牛角瓜、酱茄子屁股是常客。犹记那酱茄子屁股，咸香入髓，最是勾引粥魂。此等至味，而今早已湮没于岁月的深巷。
掘港既号“鲜城”，饭桌岂能少了海的气息？除却母亲的坛坛罐罐，夏日晚餐的座上宾，便是那腌泥螺与蟹渣了。
忆昔日头西斜，四五点钟光景，乡村小径便遥遥传来“泥螺哎——”那悠长而带着咸腥气的吆喝。卖泥螺者蹬一辆旧自行车，车后晃荡着两桶腌泥螺，车把上悬一杆秤、一只淘箩。吆喝声起，母亲便递来碗与两毛钱：“去，称一斤泥螺。”我接过碗与钱，飞也似奔去，须臾便端回满满一碗。上好的“黄沙泥螺”只消一毛五一斤，递上两毛钱，尚能找回五分叮当作响的铜板。更有顽劣小儿，觑准大人交易正酣，小手倏忽探入桶中，抓起一把泥螺便如狡兔般遁入暮色。三五个脑袋凑在一处，你一颗我一颗分食那“无本”的鲜味，泥沙满嘴亦浑然不顾——那粗粝的咸鲜里跳动着放肆的童真。
泥螺携归，从凉沁的井里打一桶水，倒入搪瓷盆，将那咸腥扑鼻的尤物倒入水中，直接端上小桌。何曾有今日炝泥螺的繁文缛节？白酒、姜米、生抽、麻油层层施为，那是通城里的精致礼仪——滋味虽被修饰得圆融，却已失去了当年月光下那份粗粝天然的魂魄。
啖食泥螺，实为唇舌间一场精妙绝伦的舞蹈。老夫于此道浸淫半生，堪称啖螺老手。真正的如东饕客向来鄙薄吐过沙的泥螺。泥沙一去，南黄海滩涂那直击魂灵的至鲜便随之消散。带沙而食，方是至味真髓。然欲享此鲜而不染尘沙，非得唇、齿、舌三者如琴瑟相和、运转如意不可。老夫自幼习练此技，至今可一气啜入十数枚泥螺，壳吐如珠落玉盘，口中不留一粒沙痕——此等功夫，非岁月磨洗不能成就。至于泥螺烹法，生炝之外便是爆炒鲜泥螺。酱爆浓烈，浓油赤酱终掩其本真；唯葱油清炒，方显庖厨真功，正暗合李笠翁“存其本味”之食髓。
转眼之间，老夫已年近六旬，离乡背井四十余载。那些有泥螺佐粥的温润夏夜早已沉入记忆的深港。舌尖上盘桓不去的岂止是那无可替代的咸鲜，更有月光下铺陈开来的一幅幅氤氲着人间烟火的长卷。每当夜幕垂落，沿着家门前那条蜿蜒小径极目望去，家家的饭桌便如星辰般在门外次第亮起。乡邻们端着粥碗，随意地走东家串西家，见着别家桌上有可口之物，便探身伸箸夹上一块。碗筷交错，笑语喧哗，天南地北的见闻、街巷村野的趣事，便在这流动的宴席间如风流转——这寻常巷陌的晚餐正是人情最温厚的道场。
此情此景，恍若隔世。昔年张季鹰见秋风起而思吴中莼羹鲈脍，遂命驾而归；我辈离乡之人魂梦所萦绕的岂止是泥螺的滋味，更是那月光下小桌相连、咸鲜共享、言语交融的温热光景。粥碗旁那一粒粒泥螺曾是舌尖上的梦痕，更是心头不灭的渔火。可叹如今，它幽幽照见的是早已无法返航的旧日海湾。
人世的滋味，在碗碟间流转，在街巷中传递。当暮色四合，饭桌相连，共享的不仅是食物，更是心灵相偎的温度。那些粗朴鲜咸的泥螺封存着整个海港的魂魄；那月光下摆开的分明是岁月深处永不散席的人间团圆。