◎杨谔
我的手机里有几张母亲双手托着一个灰色塑料框，框里立着一只大公鸡的照片。公鸡神气活现，母亲满脸慈爱。养鸡是母亲晚年主要事业之一。鸡棚搭在一棵梅花树下，每天从天刚麻麻亮到晚上熄灯就寝，母亲无数次来往于厨房与鸡舍之间，无论冬夏，风雨无阻。我们家平时食用的鸡蛋皆仰赖于此。
每次回家看望父母，母亲都要亲手为我做一次葱油炖蛋，她自己因胆上有问题，遵医嘱不食，有时我力劝，才勉强尝上一小口。她先是“踢拖、踢拖”地走到存鸡蛋处，挑出三个大而漂亮的鸡蛋，把它们敲入一只不锈钢碗里，洗净手后用筷子打匀鸡蛋。接着去屋外水池边割一把小葱，切细后投入碗中，然后滴入菜油、料酒，加酱油或食盐少许，倒入适量开水，再次搅匀，用筷头蘸取尝味，最后放入锅中去蒸。等到沸水推动不锈钢碗撞击铁锅发出沉闷的声响后，母亲便寸步不离灶台，嘴里开始咕咕哝哝，或许是在数数吧，大概是数到90或100，上前关火。再闷片刻，揭去锅盖，待热气散尽，就会看到金灿灿的炖蛋表面隆起，如蒸熟的馒头，碧油油的葱花散发出诱人的清香。母亲转过身，眉开眼笑地“踢拖踢拖”着喊我趁热去吃。我不顾烫嘴，大口吞咽，不用抬头也知道站在一旁的母亲脸上的笑容一如我小时候“泻水片”激起的水波，一圈又一圈，逐渐向远处荡漾开去。
直到现在，每回去饭店用餐，我都要特别关心一下菜单上是否有“鸡蛋羹”一项。饭店里的做法有很多：有加入肉末的，有加入大虾的，有加入文蛤的，还有加入海安特产麻虾酱的。菜单上的图片漂亮诱人，但我都不会去点。要是别人做东，碰巧点了这个菜，我也不会拒绝，每次品尝后都会得出同样的结论：绝对没有母亲做的葱油蒸蛋好吃！曾经看过《食神》之类的影片，最后胜出的食神在揭示做菜最高境界的秘诀时都会说：“用爱去做！用心去做！”是啊！天底下还有什么样的爱能比得过母亲对子女的爱呢？《礼记》说：“大乐必易，大礼必简。”母亲的拿手菜葱油炖蛋也揭示了一条真理：大爱必朴！
母亲离开我们已经有好几个年头了，失去了母爱的我依旧在尘世间摸爬滚打，灰头土脸，两鬓也已见了白发。我的手机里还有不少母亲的照片，有她最后的病历，妻子的电脑里保存得更多，想念母亲的时候我们便翻出来看看，老人家仿佛仍然与我们在一起。多少年过去了，我仍旧改不了对葱油炖蛋的嗜好，每隔几时便自己动手做一碗，有时是在早晨，有时是在中午，也有可能是在晚饭时，有几次是在临睡前。用来炖蛋的碗是母亲生前为我炖蛋时用的那只不锈钢碗。有一件事现在想起殊为可惜：当年母亲在炖蛋快要熟时嘴里咕哝的到底是什么我竟然从没问过。如果念叨的是数字，那么究竟是几？
“炖鸡蛋，用不锈钢碗熟得快。”有一次，我问为什么要用不锈钢碗炖蛋，母亲回答说。现在才发觉，母亲生前在许多事上一直在学习、尝试、探索新的“方法”，用不锈钢碗炖蛋就是她老人家在最后几年才采用的“新工艺”。《周易》说：“进德修业，欲及时也。”然所欲及时者，岂惟“德业”乎？！生活中有多少事、多少人、多少情，当我们开始懂得它们的重要，告诉自己应该去珍惜的时候，却已经开启了“失去”的旅程。
生命如流水，不舍昼夜！
真想母亲啊！