◎陶建明
炎炎夏日，我依然偏爱摇扇子。手中轻摇，口中便不由得念起儿时那首熟稔的打油诗：“扇子能生风，摇在我手中。倘有人来借，烦等到秋冬。”
扇子的品类繁多，而我情有独钟的，是那大如荷叶、由蒲葵叶制成的芭蕉扇。它物美价廉，经久耐用，雨淋日晒、磕磕碰碰都不在话下，向来是寻常百姓家不可或缺的“凉友”。
我手中这把芭蕉扇，是1993年从北国转业回到南通时，在段家坝日用杂货商店购得的。三十余载光阴流转，它随我走南闯北，如今我早已退休赋闲，它却依旧“服役”不停。芭蕉扇做工略显粗简，边沿易裂。妻子便用做衣裳剩下的碎花布剪成细条，手工细细滚边，扇子既坚固耐用，又平添了几分别致的精巧。
我对芭蕉扇的钟爱源于它扇面阔大，摇动时清风徐来，凉意十足。儿时乡间，无论是疯玩归来还是劳作收工，总是大汗淋漓，冲回家抓起芭蕉扇一阵猛扇，通体舒畅，快意无比。暑气蒸腾的正午，我搬出门板，到大树荫下小憩，芭蕉扇总不离手。用它扇风取凉，困意袭来时，便轻轻覆在脸上：一来遮住刺目的阳光，二来挡住树上偶尔飘落的败叶或小虫，三来那淡淡的草木清香氤氲鼻端，有助安眠，真是一举多得。
盛夏的夜晚，芭蕉扇更是片刻难离。晚饭过后，天色黑透，点上蚊烟，洗完澡，大人小孩便聚在竹榻或门板上纳凉。这是一天中最惬意的时光。周遭，萤火虫提着点点“灯笼”飞来飞去。一旦有流萤靠近，我便挥起扇子去扑打。常有邻居过来，拉家常说笑话，谈古论今，比茶馆还热闹几分。人手一把扇子，扇着风，时不时“啪”的一声拍在身上或腿上——那是与蚊虫的交锋。躺在竹榻上，借着星光望去，无数扇影翻飞，宛如蝶翅轻颤，深深烙印在记忆里。
那时，农村的屋子矮小窗窄，夏夜闷热难散，常使人辗转反侧，或被热浪扰醒。黑暗中，总有大人手持芭蕉扇徐徐送风，抚平燥热、带来安适，伴我沉入梦乡。我深知，那扇底送来的，更是父母那绵绵无尽的爱意。
随着生活日渐富足，科技飞速发展，电扇、空调渐渐普及，芭蕉扇似乎开始“下岗”，悄然退出了许多人的生活舞台。然而，伴我多年的这一把，却始终“不离不弃”，其“出勤率”依然居高不下。
每年夏初，我便将它取出，擦拭干净，准备让其“上岗”；秋凉过后，再把它细细收拾，用纸包好，郑重送上橱顶。如今，家中空调电扇俱配齐，但芭蕉扇仍有其用武之地：夏初秋末，微热时节，无须劳烦电器，轻摇芭蕉扇，微风拂面，舒适自然；厨房、卫生间没有空调，电扇使用不便，它便挺身而出，拾遗补阙；空调关闭后，若半夜醒来感到闷热，执扇轻摇，既能驱散余热，又能平添睡意。我睡眠本就不佳，夜里常将它当作伙伴带上床。空调温度调高些，手中轻摇芭蕉扇，不知不觉间，手臂在活动，人也在这熟悉的节奏中渐渐困倦，安然入梦。
我，就是放不下这把相伴多年的芭蕉扇！