◎黄启扬
2024年度全国志愿服务“四个100”先进典型发布仪式近日在山东青岛举行，南通市崇川区学田街道“知心奶奶”群体荣获“最佳志愿服务组织”称号。这群银发志愿者20多年如一日，用无私的爱与不懈的努力，为困境儿童和新市民子女点亮心灯。荣誉时刻，陈素萍代表全体“知心奶奶”老伙伴，写下一封情真意切的信，讲述了这群老伙伴如何克服困难、坚持学习、提升自我，只为更好地理解、陪伴和引导孩子们的感人心路。
亲爱的孩子们、家长们、关心我们的大小朋友们：
我是陈素萍。今天，想跟大家说说我的一群老伙伴——学田街道“知心奶奶”群体。仔细算算，我们平均都有73.8岁了，但从2002年“知心奶奶”成立的那一天起，心里装着的还是那件最重要的事儿：为孩子们的明天多铺点好路。
以前啊，也听到有声音说：“这些奶奶们带带孩子还行，真能教孩子吗？”说实话，当时心里有点酸，但更多的是不服气！为了真真正正帮到孩子们，尤其那些更需要关爱的特困和新市民的娃娃，我们这群头发花白的老姐妹——朱宝芳、袁燕、袁虹、沈兴红……悄悄下了决心：学！??
你瞧，我们就抱着才出版的教育心理书，凑在老花镜后面吃力地看。那老花镜底下藏着的可都是想跟上孩子的眼神啊。我们放弃了什么？广场舞的音乐换成了网课的录音，哼了半辈子的戏曲小调换成了英语听力。笔记本上堆满了记号，一行行、一句句，都是我们借着台灯熬夜写下的批注。我们不是非得追着时代跑，我们只是怕孩子跑得太快时，回头看看，奶奶连影子都模糊了。就想让那句“奶奶，你懂我！”说出口时，我们配得上孩子这份信任。可这条路哪是好走的？老了，眼睛花了，记性差了。为了拿到那些“高级家庭教育指导师”“心理咨询师”“社会工作者”的资格证，让咱们的服务有本事、有底气，我们要翻越的哪止书山题海？我们得先推倒自己面前的“三道墙”！
第一道墙啊，是那“不听话”的电子玩意儿——屏幕上指头一点就跑偏。说起来都不好意思：手指按指纹却关了机；想发个语音，手一抖，成了视频通话。记得最狼狈的那次，有位老姐妹想把35条微信语音听完，结果手指头不听使唤，全给点开了！那声音叽里呱啦响成一片，周遭都“炸”成了喧闹的菜市场！还有老姐妹上网课得戴两副眼镜，一副看眼前的讲义，一副看两米外电视投屏上的字。你说麻烦不？真有位“聪明”的，干脆把两副眼镜用胶带上下粘在一起，美其名曰“DIY双光镜”！结果呢？一低头查资料，头晕眼花，差点摔跤。网课的录屏不会倍速，我们只能从头到尾老老实实听，常常是夜深人静了还在上课，听着听着就打起盹，第二天互相打趣：“喏，老大学生也是两点睡，比年轻人都‘卷’！”
第二道墙呢，是自个儿这越来越“不争气”的身子骨——眼睛疼，手指麻。点10分钟屏幕，手指头就发木，像不是自己的。张奶奶拍个小视频给孩子们看，到最后几秒，手指僵得不行，只好缠着药膏包硬撑着录完，对着镜头还得轻松笑笑：“看看，奶奶也有‘工伤’嘞！”陈奶奶啃厚厚的《正面管教》看不清字，就用手机拍照，放大成桌面那么大，眯着眼睛一点一点读，就这样把知识一点点吃进肚子里。沈奶奶为了做一张好看的思维导图，熬到凌晨是常事，结果呢？那老花镜的度数一年愣是涨了50度！
??第三道墙最难缠，是心里头那一层“怕”——怕跟不上，怕丢孩子的脸。沈奶奶准备给家长们讲课，紧张的哟！先在家里开“小灶”，拉着亲戚朋友建了微信群“预演”。有时在群里发言也会念错字，臊得她脸通红。可一想到要给孩子长脸，就一遍一遍练。最扎心的是突然发现跟孩子有了“代沟”——孩子们嘴里蹦出来的新鲜词、网络话，我们听得一脸蒙，只能装作忙活别的事，背过身赶紧偷偷掏出手机去查……那一刻，真觉得要被时光落下了。
可老姐妹们说了，这三道墙推不倒也砸不烂，那就把它们当成台阶踩着往上走！你看：
“技术墙”上贴满了密密麻麻的小纸条：“按这个键进直播间”“这步别点错”“保存保存保存”！——一步学不会，两步三步总能行！??“身体墙”旁边备着小药包和热茶：“手指疼了？快敷敷，歇10分钟，喘口气再读10页书！”累了就缓一缓，但不能停。??“心理墙”正中央写着一句给自个儿打气的话：“咱不怕学得慢！就怕啥？就怕孩子们有一天回过头来想找我们时，发现奶奶啊已经停在老远老远的路口，再也够不着了……”“只要我们还在路上，孩子心里就有个归处。”??
就这样，一点点、一天天、一道墙一道坎儿地挪……今天，我们这些老姐妹，朱宝芳、袁燕、袁虹、沈兴红等8位奶奶，捧回了“高级家庭教育指导师”“心理咨询师”的证书；刘晓玲等3位奶奶拿到了“社会工作指导师”“社会工作者职业水平证书”……这些小红本本不是终点，是我们继续陪孩子们往前走的通行证。
有人说，人老了就只剩下了回忆。可我们这群老姐妹啊，把“变老”硬生生改成了“长大”！我们像那株老紫荆，看着岁月流转，却在每一片花瓣上学习着新的呼吸。只为了孩子们在奔向那更美好的明天时，我们还能站在他们身边，不是累赘，不是过时的人，而是一股永远温暖、永远跟得上脚步的风。
孩子啊，你们的明天很亮，让我们这点点星光，哪怕只照亮你们眼前一小步路，也值得。