◎陈俊
长江从远古走来，逶迤东进，绕狼五山折一弯，奔流而下，在圆陀角①汇入大海。“万里长江由此入海”。这处由江海大平原南通和国际大都市上海隔岸相送的一程，便是长江口。
然而，穿越到2000年前，不用说站在尚未被称作狼山的峰巅，即使西去近200公里在镇江北固山东望，都是横无际崖的茫茫一片。
“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。唐代诗人张若虚是在长江的哪一处滩地“取景”构思《春江花月夜》，历史已无从定论。大概率的场景是，1300年前的某一个春日傍晚，在当时的长江口、抑或是扬州的瓜洲之上，张若虚东眺浩瀚无边、云天空阔的那片所在，一轮明月从平静的海面缓缓升起，洒下银色光芒，由此吟出那“孤篇压全唐”的开篇第一句！张若虚目光所向的这片“江潮连海”“月生海上”的境域，到五代后被称为通州、静海、崇州，清代后被称为南通！
直至秦汉，长江口还在扬州、镇江一带。长江行至此，江面骤广，水流变得从容，泥沙洄旋缓积，堆于江口两侧，海潮合力推涌，沙咀渐成。其时长江口形似一大喇叭口，以内口扬州、镇江一带向东展开，现南通全域除如皋西北一带早已成陆外，余皆缥缈无定于大海之中。
南通实在是“无中生有”的存在！
《读史方舆纪要》②载，海陵县③以东百里，汉时“有长洲泽，又东有扶海洲，今湮”。扶海洲为最早出现的沙洲，位置相当于现时如东县境，汉时东西长约八十里，南北宽约四十里。东晋时（5世纪）扶海洲与西部扬泰古沙嘴接上，使长江口东北岸线向前延伸至现今如东县的掘港一带，由此开启江海境域有史料记载的第一次沙洲“大拼图”。
至南北朝，胡豆洲④浮现，位置在现今南通市崇川及通州区西部一带，《太平寰宇记》⑤记其大体：“胡豆洲在县东南二百三十八里海中，东西八十里，南北三十五里，上多流人，煮盐为业”。这里“县东南”乃以海陵县治为“视角”。胡豆洲与周边沙洲不断并接，范围渐广，至唐天祐年间（904~907）与海陵大陆涨连。此番第二次连陆“壮举”，使长江口东北岸延伸至今余西古镇一带，为接下来后周显德五年（958）在此设通州作了空间和物质的准备。
其实，江海领地在海底世界的“潜滋暗长”从未停止过。唐武德年间（618~626），作为后来崇明岛前身的东沙、西沙冒出海面。《读史方舆纪要》记“布洲夹，州南四十里，有南布洲、东布洲，大海中沙涨为州也”。东布洲为原相距不远的两个沙洲东洲、布洲涨接而成，后为宋初海门旧县主体。至宋中期，东布洲与西部连陆，由此完成南通历史上第三次沙洲大拼接。
事情远没那么简单！其后千年，南通东部沙洲涨坍，数度陵谷互易，你方唱罢我登场！从元至正到清康熙年初期300余年，海浪江潮变得愈加桀骜不驯，怒潮啸涌，百里为墟，致海门县治几易其址，境域几近消失，只得裁县为乡，并入通州。尔后，直至清康熙中后期始，海门旧域陆续有许多沙洲复出于海。清乾隆三十三年（1768）设海门直隶厅时，所辖包括大洪沙、复兴沙、日盛沙、川港西沙、大兴沙、安庆沙等大小沙洲达40个。其间涨坍并岸，至民国时期才逐步“安定”下来，完成江海“大拼图”，大致形成今天的境域模样。
现时的长江口，“潮平两岸阔”。然而，秦汉时期却是另外的景象，海潮上溯至内口，形成银涛盖顶、雪浪排空的涌潮，史称“京江潮”和“广陵潮”，“广陵观涛”成为一时盛事。随着长江口岸线变化，至唐朝大历年间（766~779）涌潮才逐步消失。
两千年间，长江口由瓜洲、京口一路东移，演绎大自然和人类活动的生动画卷！“春江潮水”送走过唐时鉴真与明代郑和从这里出海的船队，“汀上白沙”书写过代代沙民开疆拓土、煮海为盐的沙地故事，“江流宛转”见证过吴越争土、抗击倭寇的水上战事，“月照花林”映衬过平沙落雁、渔火点点的江风海韵。
“汴水流、泗水流，流到瓜洲古渡口”。是长江口繁华了扬州，还是扬州浪漫了长江口，竟使瓜洲、京口成了古韵悠悠的文化符号。骆宾王、李白、白居易、张祜、李煜、王安石、刘禹锡、苏东坡、陆游、杨万里，等等，唐宋有太多的诗人把他们的情感倾注在了古长江口，留下了多少脍炙人口的诗篇！南通“余”生也晚，没赶上这地利和天时。说地利，南来北往的商贾旅人、文人雅士总是会选择便利的地方过江。古长江口瓜洲此处为南北交通咽喉要道，又与大运河交会。而瓜洲以下江海辽阔、苍茫浩渺，自然就不会产生多少“流量”！说天时，唐宋是诗词的高峰，错失即是永远！若不如是，或许南通的许多地名会出现在唐诗宋词中，惊艳千年、传之久远！
现今，“江潮连海”之地早已成富饶桑田。“人生代代无穷已，江月年年望相似”。只是，再过千年，长江口、江海地，还会有哪些演义呢……
注：
①位于现今长江入海口北侧，由沙洲中的联珠沙堆积而成，是江苏最早看到日出的地方。
②清初地理著作，为顾祖禹(1631~1692)所撰，前后历时二十年成稿。
③为现今泰州市海陵区旧名。
④这块沙洲《梁书》称壶豆洲，《南史》记胡豆洲，唐代为胡逗洲。
⑤乐史撰于宋太宗太平兴国年间（976～984），为北宋初期著名地理总志。