◎雪青
毛毛头小时候像极了“蒙奇奇”，头发又厚又炸，每一根头发都倔强地刺向天空，透着一股子不服输的劲头，看到的人都说“这孩子以后是个犟精”。
我想，再犟能有多犟？毛毛头很快来到了7岁8岁狗都嫌的年纪，也迎来了他鸡飞狗跳的一年级。
昨天他还在说，妈妈你觉得我的毛毛头可爱吗？今天他就会说，来打我呀，一点都不疼。这时候，我心中就会响起一个声音：“苦毛毛头调皮久矣。”是该给他一个完整的童年了，“皮带炒肉丝”应该上桌了。他又撒娇卖萌说：“妈妈，我的好妈妈，你快坐下歇歇吧。”
自小就会拿捏人的射手座，可恶。
一年级开始就是对一个母亲“奇思妙想”能力的考验。上学第一天，五支铅笔和一块橡皮全部不翼而飞，连带回来的衣服都不是自己的。补齐了装备后，第二天铅笔是带回来了，可惜也不是自己的。连续一个月后，我从网上找了办法，把橡皮、直尺全部打洞，用弹力绳绑在铅笔盒上，铅笔全部贴上名字。刚开始我还沾沾自喜，觉得至少可以用上一学期。可第二天接到老师提醒：毛毛头上课拿着弹力绳玩小猫钓鱼。
我打算以理服人，他却先跳了起来。“我虽然手上在玩，但是耳朵没停下，我听得可认真了。”他眉毛耸起，每根头发都是一副据理力争的态度。
我只好虚心向他请教：“如果你儿子上课也玩文具，你会怎么办？揍他一顿还是听之任之？”
毛毛头跳得更高了，头发差点戳到我的脸上。“你就是想揍我一顿，还假装问我干吗！”他比我还直白，反而让我不知道说什么了。成年人的那点弯弯绕被他点破了还有点不好意思。他倒是昂着头，虽然心里怕得很，估计在揣测我会不会真的揍他。眼泪藏不住了，但头不能低下，错已经犯了，认错是不可能的。
最后还是我选择妥协，因为这种新生的、陌生的、幼稚的棱角居然让我有种新鲜感，立刻磨掉也很难实现，毕竟求学之路十几年，铁杵也能磨成针。和老师沟通过后，我把弹力绳全部拆掉，然后成批购入了铅笔、橡皮，等他再次丢失的时候，以高价“出售”给他，让他本就不多的零花钱更加“捉襟见肘”。我自认这套新招会管用，万没想到他给钱极其爽快，丝毫没见心疼。一根铅笔10元，他直接给了我100元，说先预付10支铅笔。问他原因，他说，东西虽然丢了，但是你赚到了钱，你赚到钱就会快乐。俗话说，快乐妈妈，快乐家庭。
我不得不佩服，射手座真是天生的糊弄大师啊。明明自己犯了错误，但是能通过诡辩变成一种恩赐。这种糊弄是对世俗价值观的对抗，我还能隐约感觉到一种对自己弱小的对抗。
到了9岁的时候，他的抗争意识开始逐渐清晰。一次，他向我跑来时，脚下一软，来了一波滑跪，膝盖立刻鲜红一片。我看了眉头紧锁，安慰他的腹稿已经打好，就等他一开哭，马上全方位提供好情绪价值。
他居然反问：“你干吗皱着眉头？”我说：“我担心你呀。”他说：“这是皮外伤，骨头没断就没事，麻烦你别担心我，你就当我这个伤口不存在。”
麻烦你别担心我，一句典型的废话，如同“我知道你很着急，但你先别着急”。这句话也太锋利了，就像把原来的软奶包形象撕开了一个口子，显露出了最稚嫩的“男人”意识。这种男人意识大概就和本能做对抗，不能轻易表现脆弱，否则就算输了。
输了，在男孩的世界里是天大的事情。
这是男孩与这个世界最初的试探性对抗，他不想要软弱的、爱哭的自己，他希望自己快点长大，成为能一拳打死镇关西的鲁智深，拥有绝对的力量。
其实，孩子的童年只有短短十来年，不必着急长大，可惜大人们不一定懂。
一个暴雨的天气，我们被困在一个篮球场。我内心讨厌下雨，路上车子太堵、衣服鞋子湿掉，有太多理由讨厌下雨。
“妈妈，我能去水里玩吗？”顺着他的目光，我看到篮球场上积了一摊雨水，雨越下越大，也没有停的迹象。
“妈妈，我真的很想玩水。可以吗？”毛毛头说。
我应该果断说不能，会感冒，衣服会湿掉。这才是一个合格的妈妈应该有的态度。
“可以吗？可以吗？我脱鞋了啊。”毛毛头下定了决心。
但是，现在还是夏天，而且没风，温度也不低，篮球场上没人，场地也不算脏，除了合格的妈妈对自己的要求，好像也没有拒绝的理由。
“我真的脱鞋了，我已经解开鞋带了。”见我不回答他，毛毛头讲个不停。
“去吧。”当个合格的妈妈有什么意思，还是当个有意思的妈妈吧。话音刚落，他就像脱了缰的野驴，鞋袜衣裤全部扔飞了，就剩下一条短裤，在瓢泼大雨中开始疯跑。滑铲、躺倒、翻滚，这里好像成了他一个人的水世界。欢笑声化作漫天的雨水，砸在空旷的大地上，砸在我的鼻尖上，下一秒就能融进我的心里。
现在他不想当大人了，他想做回小孩了。他成功要求享受小孩的特权，度过人生9年的第一个雨季，应该值得庆幸，毕竟很多人的要求都被驳回了。
夏天午后还带着闷热的雨季，感受雨滴噼里啪啦地落在毛毛头身上的感觉，就像是一株植物迎来生长的力量。
返程时车上，我一言不发，他裹着我的外套，湿透的外套扔在脚下，头发上挂着水滴，眼睛亮晶晶的。我突然发问：“如果你给我打分，你会打几分？”
他侧过头，对我的发问表示不解。我解释道：“因为我同意你去玩水很可能会导致你感冒，生病了会很难受。”
他甩甩头上的水珠：“满分多少？”
“10分。”
“那我给你打100分。”
下一个夏天什么时候才能再来啊，真的好漫长。