凤兆明
每次推开丈母娘家的院门，那方被藤蔓织成碧色穹顶的菜园便撞进眼底。她早已端着大瓷盆立在垄边，笑纹里漾着朴实的欢喜：“多摘些，带回去慢慢吃！”
羊角蜜从叶隙垂落，修长身段裹着青黄渐变的纱衣；玉茹瓜圆润如月，翠皮下透出朦胧霜白。晨露缀在瓜棱上，将曦光揉碎成星子。指尖轻触藤蒂，“啪”一声脆响，瓜便落入掌心，断口沁出黏稠汁液，似藤蔓不舍的蜜泪。玉茹瓜沉甸甸坠手，托住时连枝叶都轻颤，像母亲目送游子时欲言又止的叮咛。
清水涤净泥土，齿尖叩开羊角蜜的刹那，清甜汁液迸溅如泉涌；玉茹瓜的绵软果肉却似融化的蜜糖，在舌面铺开土地酝酿半载的醇厚甘美。那甜意从舌尖漫向心尖——丈母娘佝偻着腰在园中引水理蔓的身影，早已随瓜香渗入时光的褶皱里。
归途的风捎着瓜香，忽然懂得：她以茧手为笔、汗水为墨，在三分薄田写下的，何止是四季青碧？分明是未说出口的牵挂，在每一道瓜痕里默默扎根。