◎曹龙兵
岁月如梭，转眼之间，父亲离开我们已整整八年。那是2017年8月6日，盛夏正午，蝉声震耳，阳光炽热。父亲在那一天，悄然走完了他68年的人生旅程。八年过去了，悲伤从未真正远去，只是悄悄沉入心底，化作生活的一部分。在无数个夜晚，当我抬头望向星空，总觉得其中有一颗星特别明亮，那是父亲以另一种方式陪伴着我们，照亮着我们。
父亲出身农村，一生做的是最辛苦的营生——建筑工人。从我们记事起，他就常年在县城施工，十天半月才能回一次家。小时候，我们最快乐的时光，就是听到铁门吱呀一响，父亲拖着疲惫的身体走进家门。那一刻，家的意义就完整了。
他文化程度不高，仅有小学学历，却总以极大的责任感和远见规划着我们的未来。在那个物资极为匮乏的年代，他咬牙坚持将我和哥哥同时送入大学。他常说：“我的脚踏不进学校，你们的脚一定要走得远。”这份执念照亮了我们一生的方向。
生活没有规律，施工队里应酬繁多，饮酒常常不可避免，也为他的身体埋下了隐患。那年，他正在家里翻新卫生间，说是“要让你们回家住得舒服点”。我们注意到他明显消瘦，却都以为是操劳过度。那个年代，体检虽然常有，却很少涉及胃肠镜。直到2017年5月20日，一个原本该充满爱意的日子，医院的体检报告却像一声惊雷拉开了另一段悲伤旅程的序幕。
进一步检查后，确认胃癌晚期，并已转移至肝部。手术无望，我们立刻行动。哥哥带着父亲的检查报告奔赴上海，求助知名专家会诊；我们全家一起乘动车赶赴安徽，找当地中医名家，希望能寻得一线生机。但命运终究太残酷，所有的努力都未能挽回父亲的生命。
知道时日无多，我们决定不再告诉他全部真相，而是陪他完成一些未尽的心愿。那年夏天，哥哥陪他游览台湾。他虽未开口追问病情，但我们都知道，他的眼神早已洞察一切。我们能做的，便是默默陪伴。在阿里山的日出下，在台北的小巷里，他偶尔露出的笑容比往常更珍贵，也更让人心酸。那趟旅程没有太多言语，却是我们彼此心照不宣的告别。
我因工作繁忙，常常未能守在他身边。那些本可以推开的会议、不必要的应酬，如今回想，竟成了我最沉重的悔意。在他生命最后的时光，我的精神状态也因压力而恍惚，未能好好陪他走完那段路。如今每当夜深人静，那些错失的陪伴如潮水一般涌来，拍打着心头，让我哽咽。
父亲的性格宽厚，对家人总是极尽包容。三伯父患病后，他默默承担了照顾无子女的三伯父的重任，带他四处求医，直到最后一程。他热爱养花养草，院子里外常年绿意盎然。虽然母亲调侃他“不务正业”，但如今这些花草盆景早已枯萎，却在我们心中长成了另一种模样。他始终保有一颗童心，我带回家的九号平衡车，他稍加练习竟能稳稳地骑着，像个孩子一样开怀大笑。那个画面是我记忆中最温柔的一帧。
八年了，父亲啊，您的精神，您的爱，您曾用一生守护我们的小家，依然如同灯塔一般，为我们指引方向。您从未真正离开，只是换了一种方式，与我们并肩走在生命的路上。
谨以此文，献给我深爱的父亲。愿您在另一个世界里没有病痛，依旧笑意盈盈。我们终将再相见，在那颗最亮的星下。