◎田子方
《周作人俞平伯往来通信集》1927年4月15日周作人致俞平伯函，其落款有“记否去年今日？”旁批，编者未注。检周作人“去年今日”日记，只有“上午37℃，下午未升”以及“是日西北军退出北京”两事，别无多余的话，所指当即后者。
1926年年初，奉系军阀向西北军发起进攻，“奉军进逼京畿以来，北京市民晨则见飞机翱翔，夕则闻炮声震耳，几乎无时无刻不在惊皇恐怖之中”，据周作人日记，尤以4月12日“飞机在西南城一带投弹甚多”，其八道湾寓所便在西城，幸免于难。到了15日，日记未再记录打仗情形，似不战而和了。但据也在西城大石作胡同的顾颉刚所见，却是另外一番景象，“炮声至午刻尚未停。通州人来，谓奉军已冲破战线。城中大恐慌。街市惨澹，若大乱之将至”，但凡在京之人当有此同感也。不唯如此，稍前因为“三一八惨案”而被通缉的许寿裳，由齐寿山告知“张作霖的前头部队已经到高桥了”，遂与鲁迅“同时逃入了D医院中”，狼狈至极。鲁迅日记素以简净著称，当日之危急与艰辛，字里行间也仅“晚移住德国医院”七字而已，而周作人日记“是日西北军退出北京”看似简净，实亦郑重其事，深得乃兄之风，甚而经年，犹然在怀。
其实，周作人也是被通缉对象，当时可能慌乱过甚，无人为之传信，因而还在八道湾里住着。唯其“11日起忽发高热，足有十天不能出门”，就连13日“芳子率小儿辈往东城避炸弹”，周作人也依然抱病不出，颇有愍不畏死之概，无奈热度“终日未降，晚39℃，睡仍不安”，大有病比死还可畏之势。即便有人传信，这病体尚未痊，估计也是不便就道。16日，大抵无事，日记不过“阴雨”两字，此后身体与生活俱如常，还吃到了绍兴艾饺。26日，邵飘萍被奉军杀害。周作人在日记所写“闻邵飘萍君昨日被杀”，与鲁迅的“夜往法国医院”，均简净得无一冗字。