◎林炳堂
凡是上了些年纪的包场人，都记得当年有座公社大礼堂，公社的一些重要活动都放在那儿。除了开会外，还经常在那儿放电影、演戏，因此，人们熟悉它、喜欢它，也记住了它。
公社大礼堂位于竖头街东侧、原供销社里面。如今虽早已看不到大礼堂的踪影，但在20世纪60年代，这里曾是集镇的重要活动中心，全镇人心目中所向往的地方。
其实，大礼堂并不是很大，原本只是供销社堆放货物的一个大仓库。1958年，包场成立了人民公社，公社党委传达上级精神，布置生产任务，要经常召开大会。可就是缺少一个开大会的场所。公社领导镇前镇后转了一圈，一眼看中了这个大仓库。经与供销社商量，决定把仓库腾出来改作会堂，另选地再建仓库。经过初步改造，安装了长竹凳，设置了主席台，新装了门窗，也好坐三百多人，正适合召开公社三级干部（公社、大队、生产队）会议，于是，人们就称之为“公社大礼堂”。
我最早接触大礼堂是在那里看露天电影。那时我们还小，县电影队来镇上放露天电影，地点就安排在大礼堂外面的广场上。当时文化匮乏，能看上一场露天电影对小孩来说就像开了次“大荤”。听说放电影，我们就带上凳子，早早来到电影场占位置。因看电影的人多，有时没抢到好位置，坐在后面又看不到，于是就偷偷溜到大礼堂，坐在窗棂上看。那窗户又大又高，一个窗棂好坐好几人，坐在上面看电影没遮没挡，清清楚楚，好过瘾。后来，我们看电影干脆就不带凳子了，趁早去大礼堂占位置。
春节期间，有剧团来镇上演出也是在大礼堂。这是要收门票的，我们哪有钱买票，就早早来到大礼堂，或藏在椅子下面，或躲在舞台后面，想蒙混过关看“白戏”。管理人员在演出前要清场，我们总是东躲西藏，有时侥幸“躲过一劫”，洋洋得意。但大多被清理出场，只得在外面等着看戏尾巴。一般演出结束前总要开放进场，让人看“戏尾巴”。当时前来演出的有锡剧、越剧、京剧、山歌剧等，记忆较深的是海门山歌剧《雷锋》。
后来，我初中毕业回家参加队里劳动。那年代正逢“革命样板戏”大普及，我们生产队成立了文艺小分队，排练了京剧《智取威虎山》“发动群众”那场，我也参与其中，扮演了一个老大爷，是配角。刚刚排练好，大队通知我们要在公社三级干部会上演出，地点就在公社大礼堂。接到任务，我们既高兴又紧张，高兴的是第一次登上大礼堂舞台，为全社三级干部演出；紧张的是没有经验，担心演不好。既已决定，丑媳妇总得见公婆。我演老大爷比较简单，没有唱段，台词就一两句，不过化妆比较麻烦，几件破衣服还好找，一顶旧棉帽难找。几经周折，最终从邻居大爷家里找到，不大不小正好，颜色灰旧，帽耳垂落，与人物身份非常相符。面部经过一番化妆，皱纹斑驳，两鬓花白，活脱脱一个贫苦老大爷模样。登上舞台，一切按部就班，大家反而放松了。演出结束，获得全场热烈掌声。这是我第一次登上大礼堂演出。
不久，我当上生产队会计，与大礼堂接触多了起来，更多的是在那里参加公社三级干部会议。公社通过会议，把上级的指示要求和本地的生产任务一竿子插到底。当时全公社有22个大队，249个生产队，召开一次会议大礼堂坐得满满当当。三级干部会议一般都是公社领导作报告。20世纪70年代中期，从县里调来一位黄书记，他开会的方法有所不同，三级干部会议上也常让大队、生产队代表发言，或介绍经验，或表示决心。这样会场活跃了，会议效果也提高了。
有一回，我还有幸登上主席台发言。我初中毕业回家后常听海门广播站的节目，也喜欢将身边的好人好事写成稿子投向县广播站。有几回我的稿子竟被县广播站播出了，有两篇稿子还被江苏人民广播电台录用。当时各级都很重视宣传工作，我在媒体中频频用稿的事被公社黄书记知道了，他通知我到公社，要我在三级干部会议上介绍是如何搞好通讯报道的。我从没在大庭广众下发过言，有点胆怯。他鼓励我说，没事，你怎么做的就怎么说。于是，我硬着头皮上台作了发言。谁知，我的发言竟然收到意想不到的效果，发言结束，台下响起阵阵热烈掌声。从这次会议后，我被调到公社专职搞报道工作，当上了“背玉米籽袋”的公社新闻干事。
当上新闻干事后，其中一项重要任务就是为领导写报告。在此期间，我为公社领导写了许多会议报告，都是在大礼堂传达到三级干部。记得有一回，上午接到起草报告任务，下午就要开会。一个会议总得一个多小时，起码得30多张稿件纸，就是抄也得半天。时间紧迫，我顾不上吃中饭连轴转，到开会前也只写了一大半。领导看我着急的样子，安慰说：“不要紧，我拿写好的稿子把会先开起来，你写好后送来就是。”经他这么一说，我就安心了。待我写好后送到会场，正好接得上，领导对我笑笑，我长吁了一口气。事后，公社干部跟我开玩笑：“真行啊，只有电影跑片，你还发明了报告跑片。”随之，大家哈哈大笑。
“大礼堂”毕竟是旧仓库改造的，场地狭小，条件简陋，开始几年开会、演戏尚能应付。但随着岁月的侵蚀，门窗腐朽、屋顶漏雨，渐渐地，那里也就无法开会和演出了。干部群众十分期盼能建一个像样的影剧院。
1982年，公社党委顺应人们的心愿，节衣缩食，从有限的乡镇企业利润中拿出60多万元，建造了一个颇具现代气派的影剧院，四层门楼大厅，曲折型落地玻璃窗，1200多个观众席。落成之后，公社请来省县剧团连演一个月，大家欣喜若狂，大过一把看戏瘾。
自那以后，人们告别了那破旧不堪的大礼堂。后来，在镇区改造中，“大礼堂”作为危房被拆除了，消失于人们的视野。然而，那浓浓的“礼堂情结”却牢牢印记在包场人民的心中，也常常回放在我的梦境中。