◎薛海荣
春节回去，母亲跟我闲聊的时候，说了一件关于父亲的事情。
有一天，父亲和人家聊天，听对方说了一通做生意的经历之后，非常感慨地说，那你们家肯定很有钱，至少有一百万。
母亲告诉我这件事，言下之意是现在有一百万还算有钱吗，城里买一套房子都要一百多万，父亲这样说肯定会被人家笑话的。
那父亲是因为上了年纪变糊涂了吗？当然不是。他也十分清楚，现在一百万元在很多地方是连一套房子都买不到，但那并不是一百万元不值钱了。
父亲今年七十有余，生活在苏北的农村，和土地打了一辈子交道。在我们小时候，衡量一个家庭是不是有钱，主要就是看他家是不是“万元户”。我们家的收入不高，几乎全部来自地里的庄稼，主要是棉花、水稻和麦子。除去口粮和农本之外，每年的纯收入能有几千块钱就已经很不错了。所以，我家离“万元户”这样的标准还有不小的距离。
那个时候，看一个家庭生活怎么样，还有一个比较显著的标志，就是看他家是不是隔三岔五买顿肉吃一下。我们家买肉比较少，平均下来半个月会买一顿肉，有时候甚至一个月。
买肉吃也要讲究时间节点的，正常过节的时候会买，还有就是家里来亲戚了也会买一点。另外一个比较重要的时间，就是我们兄弟俩在学校放假了。
平时父母在家里的时候是舍不得买肉吃的。但种地是个体力活，需要营养怎么办？有一次，父亲买了六七斤“肉白子”回来。什么是“肉白子”呢，就是那种厚厚的肥肉，没有一点瘦肉，连猪皮都没有。这个肉很便宜，只需要花一点点钱就可以买到。令父亲没想到的是，两顿之后差点没把他吃吐了。后来剩一点肥肉全被我妈做成猪油了。
父亲是一个苦日子过惯了的人，他从没有见过一百万，更没有挣过一百万。一百万对他来说太大了，做梦都想，但也只能在梦里想想。他以前挣不到，现在年纪大了更甭想了。不过，他把所有的寄托都放在了两个儿子身上。我们还算争气，通过努力这几年分别在城里买了房子，总价都远超过百万。
百万的愿望已经实现了，本应该是很开心的事情，但每个月的房贷也还是一笔不小的负担。一百万好像是拥有了，但对于我们又能意味着什么呢？好像什么都意味不了，生活依然和以前一样，只是内容变得更多了。