◎于强
春节前夕，晚辈叶丹又从家乡南通寄来了黑塌菜、年糕等年货，增加了浓浓的年味，也涌起了我的乡情、乡思、乡恋。
记得小时候在家过年吃年夜饭都少不了清炒黑塌菜，它是荤素最好的搭配，吃起来美味可口。黑塌菜又称为塌棵菜，家乡左邻右舍都种植，塌地生长，叶子黛青色，带有浓浓的黑晕，经过霜打，入口质地柔嫩，味甜鲜美，清香爽口，百食不厌。在那个物资匮乏的时代，黑塌菜作为“瓜菜代（粮食）”，也立下了汗马功劳，给我留下了难忘的记忆。
小时候的味道，是忘不了的乡恋。我十八岁离开家乡去北京上大学，后来在外地工作，成为游子直至现在。陆游有诗“日日思归饱蕨薇”，而我多少年来，则是“日日思归饱塌菜”。黑塌菜的味道梦魂萦绕，每年回家乡探亲，我都选择在冬季，因为那时回去能品尝到黑塌菜。有时回去还带一些送人。
20世纪80年代，我在安徽马鞍山市委办公室工作，担任市委书记杜维佑（后来担任安徽省人大副主任）的秘书。有一年回南通老家过春节，回去带了些父亲栽的黑塌菜送到杜维佑书记家，想不到他们全家人清炒食用后连连叫好吃，杜维佑书记还对我说：“我从来没有吃过这么好吃的青菜！”我听后感到意外和高兴，为家乡有这样美味的黑塌菜而骄傲！杜书记曾经是新四军的干部，中华人民共和国成立后担任中共歙县县委书记，后来担任过徽州（现黄山市）地委书记、六安（现六安市）地委书记。可以说，安徽省的有名蔬菜他都品尝过，而他认为南通的黑塌菜是品尝过最好的、独特的，真是很难得的。
第二年，杜维佑书记问我：“小于，能否从南通弄点黑塌菜的菜籽来？”“没问题！”我回答说。我知道他居住的宅院有一小块地种蔬菜，他想自家种植栽培黑塌菜品尝。我叫父亲寄来了黑塌菜菜籽送去，他吩咐家人在秋天播下了菜籽，家人精心栽培黑塌菜的生长。
到了冬天，他家人将长大了的黑塌菜铲回家清炒，想不到黑塌菜的味道与我从南通带去的完全两样，他和家人大失所望，有些遗憾。看来也是一方水土种一方蔬菜，南通的黑塌菜不适宜马鞍山的土壤和其他地方的气候生长，所以长出的菜味道不如南通产的。物以稀为贵，南通产的黑塌菜是蔬菜中的佼佼者，显得珍贵。