◎钱泽麟
自从写了《时来风送滕王阁》后，觉得意犹未尽，有所欠缺，于是再补遗几笔。
凡是读过王勃（字子安）《滕王阁序》的人，谁不想去滕王阁一游呢？20世纪80年代中期，笔者来到江西南昌，当然首选参观滕王阁。遗憾的是滕王阁早在1926年已毁于兵燹。然而，山川依稀，旧址犹在，仍有不少游人在那里缅怀古人故事，领略江天景色。
在南昌市区西北角，有一座横跨长江的八一大桥，从桥南向西南方向行约一里路，有一座以滕王阁命名的学校，便是滕王阁旧址处。当年这里是“豫章十景”之一的“章江渡口”，已成为南昌港运码头。滕王阁旧址东倚市麈，西临抚河。抚河对岸有个小岛，在王勃笔下是“鹤汀凫渚”之地，现在已是造船厂了。小岛下游不远，便是抚河与赣江交汇处。秋日远眺，澄江似练，远山朦胧，眼前恍惚出现“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”的美艳山水。
高阁虽然不在，未能一睹为快，但所幸的是前人为我们留下了不少文字和画图。从中不仅可以领略到历代滕王阁的风姿和登临者的感慨兴趣，还可一窥滕王阁的历史变迁。据记载，滕王阁为李世民之弟李元婴都督洪州（今南昌）时所造，时在唐永徽四年（公元653年）。李元婴被封为滕王，故名为滕王阁。
继王勃为滕王阁作序后，还有唐代的王绪写了《滕王阁赋》，王仲舒写了《滕王阁记》，史称“三王记滕阁”。唐元和十五年，韩愈任袁州（今江西宜春）刺史时，在《新修滕王阁记》中写道：“愈少时则闻江南多临观之美，而滕王阁独为第一，有瑰伟绝特之称。及得三王所为序、赋、记等，壮其文辞，益欲往一观而读之，以忘吾忧。”韩愈一生中反对骈文最力，但他赞赏这篇序。并说自甘列名王勃之后，还感到很“荣耀”。王勃是“初唐四杰”之首，韩愈是“唐宋八大家”之一。在他们的渲染下，滕王阁就越来越出名，其修建规模也就越来越大了。唐代滕王阁的样式，由于没有留下当时的画图，现在只能从它的诗文中去想象。
现今见到的最早的滕王阁图，要算是北宋的了。在这幅北宋人画的图中，阁分三层，一、二层有回廊，有台阶，可拾级而上，第三层为假楼。阁依山傍河，图左上角写有王勃的《滕王阁序》全文。北宋时滕王阁尤负盛名，登临题咏者纷至沓来，重修作记的也不乏其人。范致虚在《重建滕王阁记》中对登临高阁作了这样的描写：“西有山焉，云烟葱茏，岩岫蓊郁，千态万状，毕献于其前，有江焉，则波涛浩渺，岛屿波陀，春涨秋澄，横陈于其下；岿然杰阁，盖一览而尽有之！”
南宋重修的滕王阁显得更加俏丽。林灵岩临摹的南宋宗室画家赵伯驹《滕王高阁》图，现仍存世。从此图中可以看到，高阁耸立丘上，江水横陈阁下，扁舟飘摇在大江之上，远山绵亘于薄雾之中。文天祥重登滕王阁时曾赋七律一首：“五云窗户瞰沧浪，犹带唐人翰墨香。日月四时黄道阔，江山一片画图长。回风何处抟双雁，冻雨谁人驾独航。回首十年此漂泊，阁前新柳已成行。”
元、明两代的滕王阁画图保存下来的极少。至清代绘滕王阁图的人就多起来了。从一幅道光年间刻印的滕王阁画中可以看出，随着江水的冲刷和江岸的东移，唐代滕王阁遗址早已沉没江底。清人陈有年登滕王阁后赋五言古诗一首，对滕王阁的景色和变迁做了这样的描述：“幼读子安辞，未登滕王阁……垂老洪都游，高楼负崇郭。矗起城之偏，右顾亦寥廓。览碑迹已陈，遵渚地非昨。惟见秋江外，西山紫霞落。”其实，早在明代，滕王阁就已经是背负城郭，而不是耸立丘上了。看到民国时的滕王阁照片，阁址仍在城头之上，阁内外还有些附属建筑，阁上“大江东去”“爽气西来”的题字隐约可见。
滕王阁最后一次被毁是在1926年。那年秋天，北伐军兵临南昌城下，北洋军阀部队据城顽抗。军阀头目邓如琢怕北伐军过江后以滕王阁为依托，居高临下攻城池，便放火将滕王阁烧掉了。滕王阁被焚毁后，只剩下一块刻有滕王阁三字的石匾。1960年，董必武来南昌访滕王阁旧址后，写下一首七绝：“豫章城廓迹无留，惟见西山水北流。滕阁尚存一片石，游人亦问百花洲。”这一片石，就是那块劫余的石匾。滕王阁被焚毁后，不少人呼吁重建。1942年，梁思成先生参考旧藏宋画底本和唐代营建式样，为重建滕王阁绘制了草图，准备在抗日战争胜利后兴工。后因大家知道的原因，一直没有执行。直至1989年建成。
话再说回去，滕王阁28次被毁，29次重建，也就是一般的楼台亭阁，宏伟瑰丽的难以数计。而使滕王阁出名的是王勃气势恢宏的《滕王阁序》。
由于滕王李元婴所建高阁已经荒废，唐上元二年（公元675年）九月九日重阳节，重修滕王阁成，时任洪州都督阎伯屿在此大宴宾客，已由其婿吴子章事前作好阁序，以示文才。偏偏去南方探父途经这里的王勃及时赶到。阎伯屿装模作样地捧出纸笔，请在座的文人学者为滕王阁作序。大家知道其爱婿已准备好序文在宴会上亮出，所以均婉言推辞。而王勃却欣然命笔。阎恚甚，气结离席而去，却密令手下得句即报。当念到“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”……特别是听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，不禁惊叹曰：“此天才也！斯不朽也！”
《滕王阁序》美文传世，固然是因为王勃的骈文和诗大气磅礴，风华毕现，用凝神潇洒的笔调，营造出一个变幻美妙的时空；也由于他船行至马当“梦水神告曰：助风一帆。”才有“时来风送滕王阁”；这里还要为阎都督伯屿点个大赞！一是懂行识货，知道文章水平的高低；二是胸襟开阔，不因女婿已作序文而排斥他人；三是实事求是，拍板定下用王勃的骈文《滕王阁序》。不要说是封建时代，阎公完全可以不顾廉耻把王勃搁在一旁，将其序文据为己有；就是当今社会，不学无术之人利用权势或者金钱也能不断有“大作”问世。
天妒英才！王勃短暂的一生犹如美丽的昙花，用生动的意境使这些重要的历史文化符号得以延续和展示，把我们带入那繁华与衰落交织的世界。