放烧火

小时候，先盼着过年，因为过年家里会有鱼、有肉、有馒头，还可以到七大姑八大姨家不停串门。然后就是盼着过正月半，因为正月半可以放烧火，父亲在当天白天会用芦苇棒和稻草扎两根“烧火棒”，大概有1.5米长，直径10厘米～15厘米，等到大概天挨夜的时候，各处长野草的地方都被人点着了，父亲就把“烧火棒”也点着火，我和弟弟一人一根，拿到房子外的田头，一边跑，一边嘴里念“别人家的菜才在栽，我家的菜已上了街，别人家的萝卜筷儿壮，我家的盘揽壮……”“壮”是南通话，粗的意思，“盘揽”也是南通话的谐音，是直径1.5米左右的竹容器。总之，就是在祈祷我们家都比别人家的好。这个可能也就是现在“永争第一”的意思吧。