◎鲍永芳
一排排整齐的书可按照颜色分类，也可遵循内容编排，抑或是按尺寸大小列队。我知道，不管怎么排列规整，每个人都有自己的道理。
与寻常人家爱玩泥巴、过家家的孩子不同的是，儿时的我总是倾慕着拥有独立书架的卧室，这样我便可占据一隅属于我自己的空间，可以在那个空间里任意切换、随性地接受新生内容。我可以成为我自己。
所以，我开始缠烦着父亲，祈求他能满足我这样一个小小心愿。
我一直等待着。
终于，在我十岁生日那天，父亲带来几个衣着朴素、眼神中透露着一股认真劲儿的木工老师傅。在他们手中，原本坚硬木讷的木板一下子成了听话的孩子，任凭切换摆弄成不同造型。在肆意飞扬的木屑尘灰中，白色的一格格书架居然就这样出现了！我欢呼雀跃，冲向父亲，给了他最用力的亲吻和拥抱。“爸爸，谢谢你！”“你可要好好看书，努力学习，不要让我失望哟！”父亲用宠溺的语气说，抚摸着我的头发丝儿。
从那以后，每当闲暇时光，我总会一头扎进我的卧室，去寻找内心的一处宁静与安愉。
渐渐地，我发现读书其实就是一种丰富人内心精神状态的意识形态。路途有多遥远，双脚会告诉你；风景有多美丽，双眼会回答你。而读书不仅可以让你饱览沿途风景，也会让你体会不同的人生角色，最终让你找寻到方向与价值。在重复旧生活与开启新世界的不断碰撞中，写下“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的毛泽东，从此毅然开始了对新世界的不断探索。当莫言穿过生活的层层束缚，最终成为一名作家后，小时候的苦难生活却变成了一种宝贵的创作资源和财富。在他笔下，我见到了20世纪60年代山东高密的农民生活，体会到高粱地里飞出的“烈火凤凰”，也明白了面临着家庭与职业的冲突时，却始终忠于自己的无奈与沉重。读着读着，我常会摒弃繁杂的情绪，沉浸到作者笔下的角色人生，因他们喜而喜，因他们悲而悲，仿佛我就是他们，他们就是我。可每当我脱离那个空间，又会重新回到澄静状态，更加坚定且充满力量。就好像刚刚那种对心灵的涤荡，会抚平我现实生活中一切的烦恼。
成年后，每当回想起躲在卧室的那段时光，内心深处仍会涌起一阵温暖，并夹杂些许悲伤。因为那般宠爱我的父亲已然不在了。故乡在我眼前出现的机会日益减少，每次回家，我都会去看看他，看见浓密的杂草总会占领他躺着的那片土地，几乎将墓碑全然掩埋。每次我们几乎都要大汗淋漓将它们除去，都要用力剜去那些存在心头的痛苦，复习着关于父亲的美好记忆。
世事一直在更迭，总会觉得恍惚，但不变的是我依然会选择飞进书香的世界，感受浸润的浪漫，增加生活的色彩。处在薄暮中的年轻人正虚度着灿烂的年华，不同于此的杰伊·盖茨比始终追寻自己心中的绿光，哪怕现实的绿光早已不同于心中的美好幻想，但他毅然坚持，并保有良善。我们也应该如此，遵循内心，为梦执着。尽管儿童时期的阿米尔面对“为你，千千万万遍”的哈桑，从未将他视为好友，甚至表现出人性中另一本来面目——恶，他的后半生都被愧疚自责的阴影所缠绕，但随着成长，他最后也完成了自我的赎罪——对哈桑的儿子索拉博作出实质性的弥补，也最终成为勇敢、正直、有担当的男人，正如阿米尔父亲所希望的那样。似乎每个人都有自己的选择，不论是出于何种原因，但愿多数是基于美好。
如今工作后，我如愿完成了父亲生前曾一直对我的期望——做一名人民教师。我深知，在这充斥着喧嚣与琐碎的世界中，社会对于人民教师这一职业所需求的素养日益增多，而其中困难是需要不断自我调节和适应的。易卜生曾说：“社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。”而我脱离了家庭的庇护后，终将独自掌舵，扬帆起航，面对这浩繁世界。或许我长大了。
再回家，走进那个卧室，原先雪白的书架隔板，也如我一般经历岁月的沉淀和变迁后，蒙上了一层时间的印记。记忆与我同在，将美好的往事完美浓缩，如同一笔浓墨重彩，涂抹在我们那已经变得灰白单调的生活画布上。我深信，一切勇往直前。
在那个书香浸润着的午后，独自坐卧一方天地，我捧起一杯茗茶，小口抿咂，暖阳倾注于身，那番惬意又油然而生。