◎沈伯文
面食泛指小麦磨成面粉后演化成的各种食品。在这个家族中的主要骨干应该是面条、饺子与馒头。苏中地区称饺子为扁食，是因其形状扁扁的而得名。
饺子的变数在馅，包法也有好几种形状。但包饺子因其难度超过面条，所以比较有仪式感，也更隆重些。若在军营，包饺子之日便是战士们的节日狂欢，个个满脸堆笑，连队里平时的紧张、严肃一扫而空，只剩下活泼二字了，战友们走起路来也是脚下生风。馒头虽是大众食物，究其做法也不外乎老窖与酵母两种而已，没有太多的学问可深究。馒头养胃，人们也对它津津乐道。
在面食大家族中影响极广泛的有山东煎饼、新疆馕、黄桥烧饼、西亭脆饼，苏中地区的馒头干也有一席之地。这些面食都从远古走来，曾是稀罕物。适宜外出讨生活的人们随身携带，能久存，是充饥养命的干货。如今，这些吃食渐渐被量产的方便面、饼干、面包所取代。
我对面条的认识，从父母常和邻里间扯闲篇时便知。男孩相亲，一定要看女娃有没有擀面做鞋的手艺。有！说明姑娘灵巧，是正经人家，打小让娃学会了一辈子能用得着的生活技能，也就有了不被婆家人拿捏的底气。可见擀面的手艺已然上升到了成家立业之根基。而对面条的情感升华是我入伍进了军营。20世纪70年代的部队，6元钱/月的津贴，0.47元一天的伙食费，比当时普通农村人的生活显然上了档次。尤其是战士生病头疼脑热时，卫生员看一下，给几粒药片，蒙头睡上几小时，附上通知，伙房会煮上一碗西红柿面条，叫着“病号饭”，闻着病号饭显然是滴了香油的。还盖着一个荷包蛋，看着个个莫不垂涎，心想着自己什么时候也要享受一碗病号饭。
从面条的特性而言，它让人喜爱是有其自身优势的。如今虽说家庭手擀面能者越来越少，但挂面在超市里随处可见，菜市场里水面品种也是林林总总，随性而购之。我想着面条受人喜爱的理由是不挑拣搭配：青菜可、大白菜可、雪菜也可、韭菜更佳，此外还可与鸡蛋、西红柿、大肠、大排、肝、牛肉、肉丝、青椒、虾仁、香菇搭配。虾籽面是上等中的上等。苏州的东吴面馆讲究，能做出四十种左右的盖浇面，可用琳琅满目来形容。你若好这一口，每天去换着品尝，也要一个半月的时间。面条是离百姓餐桌最近、最温馨的吃食。如今生活好了，上了岁数的人喜欢上了荞麦面，滴水成冰的大寒季节，晚饭来一海碗青菜荞麦面，既防血糖上升，又避免起夜，何不快哉。
细想想，其实面条与人们的生活紧密相连，可以说是生活的一种再现。比如说：上灯的圆子落灯的面，春节的第一天晚饭，大户小家都要吃面条，是祖上传下的习俗。民间老年人贺生日称吃面，无论老幼过生日都要奉上长寿面，面条成了美好使者。东北方言说“拴腿的面条滚蛋的饺子或抬腿饺子落腿面”，都是人类生活的写照。听戏听腔，吃面喝汤，面汤的质量似乎决定着一碗面好不好。如何让老少咸宜，是考验一家面馆的功夫，真要做一碗好面是需费一番思量的。越容易做的事，若要超群便是智慧。
这些年腿勤，跑了不少地方，但每到一地，我就把寻找当地特色面条作为行走目标之一。镇江的锅盖面是一大怪，下面的大铁锅里始终浮着一只巴掌大的锅盖，使面条里含有清清的木香味。武汉的热干面，我品到了满口炽热。重庆小面的麻与辣巧妙结合，是麻是辣让人难能捉摸。东北打卤面的学问主要靠卤子诱人味蕾。东台鱼汤面品的是鱼汤熬制的功夫，是否用野生小鲫鱼慢火细熬出的浓汤，决定这碗面的质量。如皋的盘水面讲究的是出锅时机恰到好处，早了面带芯子未熟透，晚了面又烂了没有了筋道，出锅后须娴熟地在备好的凉水中一闪而过，去掉杂质也不让面条的热能再化掉，所以盘水面在碗中搅拌都是互不起坨，吃在嘴里爽溜丝滑。此外，我还品尝过昆山的奥灶面、台湾的担仔面、山西刀削面、兰州牛肉拉面、陕西裤带面，浓郁的地方特色蕴含着悠久的文化内涵。
面食，普通得不能再普通，却总能填饱饥肠辘辘的胃，让我有满满的能量在人生路上风雨兼程。