◎王海波
所谓文人，总以文字为载体，笔墨为工具，纸砚为舞台，演绎一场场或慷慨激昂，或柔情似水，或深沉内敛的人生大戏。在这看似风雅的背后，却往往隐藏着文人无法言说的酸楚。
文人渴望自己的文字能够名垂青史，流传千古，却又害怕过度的赞誉将自己束缚，陷入无法逃脱的牢笼。无数文人或自嘲，或自负，或自怜，以各种方式来表达对于名誉的矛盾情感。妄自菲薄同妄自尊大都会扰乱正常的视线，看不到真实、完整的自己。当一个人觉着自己只是站在他人光芒的阴影下，围困在他人的气息中时，就会失去自我的风姿，失去自我的芳香。
自古以来，文人对于名誉的追求就从未停止过。从“不为五斗米折腰”的陶渊明，到“斗酒诗百篇”的李白，再到“瘦死事小，失节事大”的杜甫，他们用自己的笔书写了一篇篇流传千古的佳作，同时也为自己赢得了世人的赞誉。这些赞誉却并未让他们感到满足，反而使他们更加痛苦。因为一旦被赞誉所束缚，文人的灵魂就被禁锢，他们的文字也将丢掉应有的价值。
有的文人自我估价过高，没会走就想跳，靠做与文化搭边的事起家，赚得盆满，结果充当文人，这里摘摘，那里抄抄，出几本书，到处信口雌黄，说一些以文养文的话。有的文人缺少自信，走哪儿都不想抬头，实实在在躲在家中做学问。其实，每个人都是独一无二的，亦正因此而有权利好好地活在这个世界上。词作人林夕有一句话写得好：谁都是造物者的光荣。世界上的每一个生灵都有其闪光点，无论人或物，完美无缺和一无是处都是不存在的。自己要看得起自己，心怀“天生我材必有用”的浩然之气，发现优势，善待不足，描绘出一幅色彩斑斓、明暗均匀的自画像。
文人一心想拥有自由，用自己的文字、笔墨、纸砚寻找知音，又担心被世俗奴役。这样便折射出文人的另一矛盾，对于文学商业化的抵抗与接受。文人期盼自己的作品能够成为一种纯粹的艺术，又无法抗拒商业化带来的利益诱惑。文学本身是一种纯粹的艺术，不应该被商业化所污染。文人一旦无法抗拒商业化带来的利益诱惑，便开始自己的商业化之旅。
然而，文人这一旅程却并未到此结束，他们还存在对于文学社会责任的抵抗与接受。文人在抵抗文学社会化的过程中挣扎，许多文人面对“自我评价”时往往字尽词穷，反而问身边的人：“你觉得我是怎样一个人呢？”六祖慧能曾对前去问禅的人说：“问路的人是因为不知道去路，如果知道，还用问吗？生命的本源只有自己能够看到，因为你迷失了，所以你才来问我有没有看到你的生命。”当文人迷失在对自我的找寻中时，又怎能以一种坦然与平和的心境迎接生命更多的挑战？
文人擅于比较，总有些人惯于拿自己的短处比他人的长处，越比越觉得己不如人，渐渐变得自卑起来。自卑者通常一味地专注于自己的弱点和不足，对自身的能力和素质评价偏低。自卑感的产生，其根源在于不能接受用现实中的实际状况或尺度来衡量自己，而是相信假定达到的某种标准来认识自己。因此，对文人的怪癖、矛盾、挣扎，我们应以广阔的胸怀适应，包括文人的脾气。在这个过程中，我们终将发现每前进一步都会有更美丽的风景，会出现更多有力量、有生命力的文字。