◎吴光明
旧时一提“年关”，不少人总有些害怕，甚至“谈年色变”。
第一次听到“年关”二字，是小时候母亲吩咐：“年关到了，要懂点规矩！”我知道母亲说的“规矩”是指不该说的不说、不该做的不做，但对“年关”我不理解：年有什么“关”？我问过读书人，回答是旧时欠债的人要在农历年底、至迟除夕夜还清债务。对于穷人来说，这的确是人生的一道关。当时我还是一知半解，心想只要过年有得玩、有得吃、有爆竹放，压岁钱哪怕一毛二毛也行，其他我管不了。
随着年龄增长，我终于发现父亲一进腊月就变得愁眉苦脸的根源了。那时我们家兄弟姊妹五六个，吃饭的人多，能挣工分的少，日子过得相当拮据：青黄不接时，购买国家救济粮的钱需要借；开学时，我们的书本学费需要借；虽说剃一次头只要几分钱，但也得向村里的剃头匠欠，一年一结，年关结清……那时借债的人多，能够借到说明人家给面子。父亲每次借到后都很开心，甚至还有些得意：“我的面子不小吧！”
尽管债务人都是左邻右舍、亲朋好友，不过父亲还是诚守“有借有还，再借不难；借了不还，再借万难”的信条，平日里除了去生产队劳动外，闲歇下来时，心中就盘算起年关还债的事儿。家乡是有名的黄芽菜生产基地，父亲也算是种植的一把能手。每年霜降后，他就开始在自留地里种植黄芽菜，多达上千棵。等到年关，约上几个种植户，装满一条木船去上海出售，可卖几十块钱，这可谓当时庄稼人的诗与远方！回到村里，父亲便马不停蹄逐一登门还债，并谢救难之恩。
还完债，父亲的脸上明显有了笑容，脚步也轻松多了。接下来，他开始认真清点还债后的余钱，然后根据余钱多少张罗过年的花用：给孩子们买两条大鱼、称几斤肉；大儿子床上的被子要换新絮，大姑娘要做件新棉衣，小儿子要买鞋子和袜子；还要买些对联贴贴、买点鞭炮放放……这一切都有了着落，才算过了年关，一家人才能开开心心过个年。
年关，始终是一道关。只是时代不一样，过的关也不一样。如今，生活好了，每一个平常的日子都可能比祖祖辈辈那时过年更幸福。