◎严世进
春联在以前叫桃符，桃符上都会画一些画。北宋王安石的诗句中曾有这样的描述：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”春联虽然最早出现在宋朝，但到了明朝才开始广泛流行。当年，明太祖朱元璋喜欢热闹排场，他看到大户人家每到除夕贴桃符后也想推广一下，一年的除夕前，他颁布了一道御旨，要求金陵家家户户都要用红纸写成春联并贴在门框上，来迎接新年。因此，过年写春联的习俗就推广开来，一直延续至今。
过年在我的记忆里，印象最深的就是跟叔叔写春联。叔叔长得很敦实，走路慢悠悠的，邻里都称他“胖先生”。是的，他早年读过几年私塾，还坐过馆，当过私塾先生，在我们村里算得上是一个文化人。叔叔写得一手很好的毛笔字，每逢春节，上门请他写春联的人几乎要踏破门槛。他就叫我帮他磨墨裁纸，把写好的春联放在地上晾干，然后卷起来写上各家的名字。数九寒天，写一会儿手就会冻僵，只见他不时地把手放到嘴边哈哈气，然后继续写。“一帆风顺吉星到，万事如意福临门”几个大字一气呵成，旁边的人都啧啧称赞，“先生的字真好，字体端正大方，看着就养眼”。
小时候，我把叔叔写的所有对联都用小本子记录下来，有对祖国繁荣富强的赞美，有对美好生活的热爱，有对未来的向往，有对亲人的祝福……我站在满屋的对联中深深地吸了一口气，一股淡淡的墨香味沁入心肺，心里顿时充满了浓浓的祝福和希望。随着年龄的增长，青年的我也有了跃跃欲试想写春联的愿望。叔叔看出了我的心思，就一边写一边给我讲解写春联的要诀。他说，执笔一定要指实、掌虚，管欲直、脚放平，胸与桌沿隔一拳。写楷书一定要掌握中锋行笔的方法，心正则笔正，笔正则锋易于正。要写好两种竖，即垂露竖和悬针竖。写字的顺序是先上后下，先左后右，先里面再封口……从执笔开始，他就手把手教我，还不断示范给我看。他特别强调，春联一点都不能写错，动笔前后一定要仔细核对；堂门和厨房春联内容的选择也有特别讲究。回家后，我找来一些旧报纸、旧作业本，对照叔叔的字开始临摹。那时学业不卷，我每天放学回来都要练习一段时间书法。功夫不负有心人，久而久之，我写的字也就像模像样了。我写的第一副春联是在父亲的鼓励下，给自家写的毛主席语录“自己动手，丰衣足食”，至今记忆犹新。叔叔夸我悟性好、进步快，但我自知与叔叔相比还差得很远。
那几年，社会上时兴写宣传标语，大队一有任务就叫我去写大字。从此，村子里很多老屋的砖墙上都留下了我的笔迹。以后很多年，特别是20世纪70年代高中毕业后的那几年，一进入腊月，我都跟叔叔一起为邻里乡亲们写春联。村民们对我写的字也很认可。每年都要写到年三十下午，我才有空跟家人一起大扫除、贴春联。贴好对联后，家家户户就可以敬祖辞年了。这时，村子里到处一片红火，爆竹声声，好像空气也热腾起来了。大人们忙忙碌碌、喜气洋洋，孩子们兴高采烈欢、呼雀跃：“过年喽，过年喽！”
写春联是最具年味的文化元素，也是我心心念念惦记的过年仪式。