蛇年悄然而至，城里处处洋溢着热闹喜庆的氛围。然而，如今的城市满是高楼大厦与柏油马路，若想在野外偶遇一条蛇，实在是件难事。但新年的热闹一渲染开来，往昔与蛇相关的记忆便如同老电影一般，在我脑海中清晰地放映起来。
蛇中“贵客”
我自幼在江海大地长大，那儿充满生机与神秘，蛇便是这片土地上独特的“住户”。在南通州的村子里，有着别具一格的民俗传统。村民们对待不同的蛇，态度迥异。就拿“家蛇”，也就是黑眉锦蛇来说，南通州的村民见了它，向来不会去打。在大家心中，它寓意非凡，有人说它是钱串子，象征财运亨通，若有“家蛇”出没，便是要带来财富的吉兆；也有人讲它是先祖派遣来探望家人的，饱含着亲情与守护之意。所以，每当“家蛇”在房前屋后甚至民居内现身时，村民们都会小心翼翼地避开，生怕惊扰了这位“贵客”，任由它自在穿梭游走。
不过，并非所有的蛇都有这般待遇。像赤链蛇、虎斑颈槽蛇这类被认为可能对人有威胁，或是未被赋予吉祥寓意的蛇，一旦被发现，人们便会迅速拿起工具，找准蛇的“七寸”发动攻击。之后，常常会把打死的蛇丢进草堆焚烧，在他们看来，如此才能彻底消除隐患。
清明前后，风和日丽，“蛇花子”，也就是捕蛇人便结伴出行，开始捉蛇。我时常看到有人用网袋兜着成捆的乌梢蛇和“青草蛇”（也就是虎斑颈槽蛇）。乌梢蛇是南通州的大蛇，身形修长，最长可达2.5米，青黑色的身体泛着光亮。老人们说，乌梢蛇跑得飞快，且力气很大。“青草蛇”的花纹十分醒目，身子背面是翠绿色或草绿色，或许这便是南通人叫它“青草蛇”的原因。它身子前段两侧有粗大的黑红相间斑纹，宛如老虎的花纹，枕部两侧还有一对粗大的黑色“八”字，好似用毛笔画上去的。我不禁联想到黑眉锦蛇，它眼后有两条明显的黑色斑纹延伸至颈部，如同黛眉，比这“青草蛇”的“八”字好看许多。它们在网袋里扭动着，眼睛里似乎透着恐惧。我心里很不是滋味，觉得它们本就该在野外自由生活。
麦收时节，村子里弥漫着麦子的香气。大人们忙着割麦子，我们这些小孩子就在麦堆里钻来钻去。麦堆里有时藏着好玩的东西，有时也藏着吓人的——“火赤链”就爱躲在里头。有一次，我伸手去翻麦秸，冷不丁看见一条“火赤链”盘在那儿，吓得我一哆嗦，赶忙缩回手，心都快跳到嗓子眼了。小伙伴们一下子围了过来，既害怕又好奇，眼睛直勾勾地盯着它，直到它慢悠悠地游走，钻进麦堆深处不见踪影。
盛夏来临，酷热难耐，村边的小河成了我和小伙伴们的乐园。我们在河里打水仗、扎猛子，玩得不亦乐乎。偶尔，便能看到“水蛇”（也就是红纹滞卵蛇）和“水赤链”（即赤链华游蛇）。“水蛇”身上的纹路在水中闪烁，“水赤链”游得十分轻快。我们几个小家伙悄悄凑过去，想瞧个仔细，可它们机灵得很，“嗖”地一下就游走了，只留下水面上一圈圈的波纹。
工场有座老房子，十分神秘。高高的房梁上老是传出怪动静，后来才知道是黑眉锦蛇在活动。我有幸见过它抓老鼠，动作敏捷，瞬间就把老鼠缠住，没一会儿老鼠就不动了。还有一次，它趁麻雀在房梁边歇脚，猛地扑过去，一口就把鸟儿吞了下去。它那迅猛又凶狠的模样，让我对这个神秘的家伙既害怕又喜欢。
那年冬天，村里张家大户迁坟，大伙都跑去看热闹。紫红色的大棺材一打开，人群中发出一阵惊呼。好家伙，棺材里全是蛇，缠在一起，仿佛在沉睡。大冷天的，它们怎么跑到棺材里冬眠了呢？我站在远处，看着这场景，满心都是纳闷与惊奇。
等我长大些，对蛇的喜爱丝毫未减，还总想着去寻找它们。在热闹的菜市场，偶尔能看到有人卖蛇。那些蛇被关在破旧的笼子里，蜷缩在角落，周围人来人往，讨价还价声不绝于耳。我就站在一旁，静静地看着它们，心里琢磨着它们在想什么。这些原本在野外自由自在的生灵，如今却成了买卖的商品，真不知它们日后会怎样。
有些野味餐馆里也有蛇。我去餐馆并非为了吃蛇，只是想去看看。水缸里，几条蛇盘在一起，一动不动；架子上，挂着处理好的蛇。我看着这些，心里乱糟糟的。人就为了尝个新鲜，是不是把这些动物的活路都给断了呢？
自然博物馆与外头截然不同。在那儿，蛇被制成标本，整整齐齐地摆在展柜里。有的蛇颜色鲜艳夺目，有的则普普通通。展柜旁的牌子上写着它们的名字、生活习性和栖息地。我站在那儿仔细地观看，学到了许多关于蛇的知识，也明白了它们在大自然中的重要性。
有一回，我在野外的蘘荷丛里掰它的嫩芽，正找着，突然瞧见一条“芦花地皮”，也就是短尾蝮。它趴在那儿，身上的花纹与周围的枯草、泥土颜色相近，若不是它稍微动了一下，我根本发现不了。我大气都不敢出，慢慢地往后退，心里既紧张又激动。今年初冬，我挖红薯时又碰到一条“芦花地皮”，它藏在泥底下，把我吓了一跳。看着它慢悠悠地又钻进土里没了踪影，我不禁感叹大自然的神奇，也为这意外的相遇感到些许惊喜。
我不仅四处找蛇看，还喜欢读书了解蛇。“东方蛇仙”季德胜的故事十分有趣。他自幼与蛇打交道，久而久之，便琢磨出了治疗蛇伤的良方，并用这本事救了许多被蛇咬伤的人。他与蛇之间仿佛有一种特殊的联系，这都源于他对生命的尊重、对自然的敬畏。看了他的故事，我才明白，蛇并非只是让人恐惧的动物，也能与人成为朋友，还能帮助人类。
科学家赵尔宓写的关于蛇的书籍，让我学到了许多科学知识。从古老的蛇化石到如今各种各样的蛇，从它们的生活方式到在大自然中的作用，书中都有详细的记载。看完这些书，我对大自然的奇妙惊叹不已，也为人类能将蛇研究得如此透彻而感到兴奋。
这蛇年一到，那些与蛇有关的过往便愈发清晰地浮现在我脑海。小时候不经意的相遇，长大以后特意的寻觅，还有通过广泛阅读学到的知识，都让我对蛇有了别样的情感。新的一年，我只盼着人们能够尊重、用心保护这些与我们一同生活在地球上的动物，让它们能在大自然中安然度日。