◎孙同林
腊月的乡村仿佛一幅淡雅的水墨画，凛冽的寒风和温煦的暖阳，勾勒出一个个静谧而又充满韵味的冬日景象。
腊月是一个银装素裹的季节，纷纷扬扬的雪花将大地装扮得洁白无瑕。清晨的阳光穿过薄雾，照在皑皑白雪上，如同给大地洒上了一层金辉，格外美丽动人。河流变成一条闪光的玉带，笔直的，或曲里拐弯的，环绕在村庄四周。树枝上的冰凌闪烁着耀眼的光芒，仿佛在向人们诉说冬天的传说。麦苗沉浸在雪被下的梦乡里，期待着春天的到来。小动物们躲进了巢穴，享受着难得的安宁与温暖。
在中国传统文化中，腊月是一个充满仪式感的月份。腊月二十三（如东地区为腊月二十四），俗称“小年”，是腊月里一个重要的节日，这一天，人们要举行祭灶仪式。祭灶祭的是灶神，灶神常年生活在一个个家庭里，一身烟火气，他本是负责监管人们日常生活品行的小神，却变成了民间代言人。祭灶神，是希望灶王爷能在玉帝面前多说好话，保佑家人的平安幸福，祈求来年五谷丰登、生活美满。人们在祭奠灶神前，要对屋子来一次大扫除，名曰“掸尘”，有去除一年的晦气和除旧布新的含义。
大年三十是传统过年时各种活动的高潮，也是整个腊月最热闹、最温馨的时刻。在农村，家家户户从一大早就开始忙活起来，敬神、祭祖、准备年夜饭，贴春联、贴福字、贴窗花、放鞭炮等等。年夜饭后，全家人还要守岁，要围坐在一起看春晚，享受难得的团圆时光。
除了除夕，腊月里还有很多其他传统节日和习俗。比如腊八节，人们会吃腊八粥、泡腊八蒜等；腊月二十五则是传统磨豆腐的日子，如东乡间流行的《过年歌》里有一句“二十五，磨豆腐”，既顺口，又温情，豆腐谐音“头富”，过年做豆腐期盼着来年生活富足，在富裕路上拔得头筹；腊月二十七、二十八则是洗浴、理发的“节日”，寓意去除一年的污垢和晦气，以崭新的面貌迎接新年的到来。
乡村腊月不仅是一个充满仪式感的月份，还是一个美食的盛宴。在这段时光里，人们利用各种食材制作成种种美味佳肴，来庆祝一年的收获。腌制腊肉、腊鱼、腊鸡，灌制腊肠，是腊月里农家的功课。腊月里腌制、晾晒的腊肉、腊肠等，味道醇厚，风味独特。在春节期间，这些腊味食品成为餐桌上的一道道美味佳肴，人们在品尝美食的同时，也感受到家的温暖和幸福。除了腊味食品之外，腊月里还有很多其他美食值得一尝。比如由多种食材熬制而成的腊八粥，体现了各地特色，口感多样，营养丰富。在如东乡间，过年做的老酵馒头、年糕、汤圆等美食，也会在这个季节里大放异彩。美食不仅满足了人们的味蕾需求，更是承载了人们对未来的祝愿和期望。
乡村腊月是一个承载美好情感的月份。进入腊月，农人一年的辛劳便画上了休止符，大田里的农活暂告一段落，那些远离家乡在外地打工或者求学的游子纷纷走上回家的路，赶在大年三十与家人团聚成为他们的目标。
乡村腊月还在于它带给我们的美好回忆。曾经的乡村腊月虽然生活条件艰苦，但人们的心中却充满了希望和憧憬。随着岁月的流逝和生活的变迁，那些曾经的场景已经远去，但那份对腊月的热爱和怀念却永远留存在人们的心中。每当腊月来临之际，人们就会不由自主地回忆起那些美好的时光和经历，仿佛又回到那个纯真而又美好的年代。
自古以来，人们习惯于选在腊月里举办喜事，其时，整个村庄都洋溢着喜庆祥和的氛围。这期间，人们的性格仿佛也变了，变得温顺、谦和，人与人之间变得友好、和善，呈现在人们面前的是一幅美好而温情的画卷，画外音是阵阵喜庆的鞭炮声、唢呐声和欢歌笑语声。