◎阚新华 羌松延
在心灵的幽谧角落，总有一抹乡愁如影随形，而故乡四安镇的北街，便是这乡愁的无尽源泉。它像一位沉默的史官，静静伫立在岁月的长河之畔，用斑驳的面容和沧桑的身躯，默默诉说着往昔的悲欢与荣耀。
四安，这座古老的小镇，旧称陈家酒店，简称酒店。古镇得名于明朝中叶，其历史的辙印可上溯至南北朝时的胡逗洲北沿。那时，它从沧海中缓缓隆起，初为草荡荒滩，在历史的风云变幻中，历经唐宋元明清的洗礼，逐渐有了清晰的轮廓与身份。从唐代沙洲的淤连，到宋庆历年间位于狄公堤内南区，明万历时归通州狼山乡辖，直至清咸丰、同治年间，裁石港、西亭、兴仁、刘桥边缘，以陈家酒店为中心设“四安镇”，寓意“四乡平安”，后又创立“四安自治局”，“四安”之名方始流传，自此在历史的舞台上，演绎着属于它自己的兴衰变迁。
酒店老街分为北街、东街和南街，其中以北街历史最久，也最为繁盛。这条始建于明代的古街，依河蜿蜒，仿若一条沉睡的青龙。北起祖师庙，南至陈家酒店，两百多米长，碎石铺就的路面，承载着数不清的行人足迹与历史记忆。街道两旁，青灰色的平房错落有致，近百户人家在此安居乐业。虽无豪门的奢华与权贵的威严，却因众多小店铺而充满生机。卜天顺南货店的麻圆儿，甜香软糯，曾是儿时最诱人的零嘴；姜家茶食店的点心，精致多样，散发着传统美食的独特魅力；陈八老家汤圆店的汤圆，包裹着浓浓的乡情；吴家肉店的肉食，新鲜肥美，为北街的烟火生活增添了浓郁的滋味。周边的农民，每日穿梭于此，售卖自家的农副产品，购置生活的必需品，北街便成了四安镇的生活轴心，日复一日地转动着平凡而真实的人间烟火。
在早年老辈人的记忆里，光绪年间的北街南首，袅袅炊烟里的“陈”字酒幡熠熠生辉。那是北街繁荣的滥觞。飘扬的酒幡下，店内香气氤氲，抚慰着往来旅人的疲惫身心。店外，街头巷尾热闹非凡：兴化的下河佬炒米机前，孩子们欢呼雀跃，眼巴巴地盯着玉米粒在高温中幻化成香甜的爆米花；斫糖（麦芽糖）担子旁围满小孩，站在外圈的甚至踮着脚尖，伸着脖颈，嘴里还不时咽着唾沫。而当姜家大门堂里连唱三天堂会之时，简陋的土筑戏台便成了欢乐的海洋。四根粗毛竹撑起戏台四角，竹箍高悬汽油灯与幕布。演员们在邻家装扮停当，粉墨登场，《红娘》的俏皮、《失街亭》的智谋、《打渔杀家》的侠义，在一方小小舞台上鲜活呈现。台下观众如痴如醉，汽油灯将天井照得亮如白昼，喝彩声与掌声雷动。乡民们只需花上几毛钱，便能沉醉于这戏曲的盛宴，许多人也因此与京剧结缘，闲暇时常引吭高歌。这份对京剧的热爱，在北街传承不息，“真趣社”便是最好的见证，票友们在其中延续着京剧的香火，也延续着北街的文化脉络。
战争年代的北街岁月，更是刻骨铭心。抗战时期，北街冯德源花行、同德兴棉布庄等商家遭洗劫后不得不远走他乡。奎星楼、斗香台及多处民宅被付之一炬，四安小学部分校舍遭焚毁，更有居民被奸污或打伤，留下惨痛的北街记忆。最令人难忘的是位于街北的“公兴商店”，外表平凡无奇，内里却藏着乾坤。它是中共江北特委的秘密联络站。1940年，江北特委代理书记赵毓华在此运筹帷幄，接待来自上海及各地的抗战志士，传递机密情报，发展党的组织，组织抗日武装。英雄们在这隐蔽的战场上，以热血和生命书写着壮丽篇章。当年10月，江北特委完成使命，“公兴商店”功成身退，但它的事迹永远铭刻在北街的历史丰碑上。20世纪90年代初，四安镇政府在旧址立碑纪念，“中共江北特委联络站旧址”的字迹，在阳光下闪耀着历史的光辉，让后人铭记那段烽火岁月。1946年8月，在四安镇区的一次遭遇战中，南通县警卫团团长崔德耀血洒北街南首的洋桥之上。对英雄的缅怀，对烈士的追思，至今仍激荡在老街居民的内心深处。
新中国成立后，北街居民怀着对新生活的热忱与对文艺的追求，组建文工团。在姜家大门堂内，他们自编自导自演《越扑越旺的烈火》《海上渔歌》《枯井沉冤》等话剧。创作时，他们深入生活，挖掘素材；排练时，精心打磨每一个细节；演出时，全情投入，真情演绎。直至1959年四安镇剧场落成，姜家大门堂的土戏台才退出历史舞台，成为北街人心中永不褪色的记忆。1996年旧镇改造，北街旧貌换新颜，柏油马路取代碎石小径，两层小楼替换青灰平房，然而北街的灵魂却深植于这片土地，融入居民的生活与习俗，成为凝聚人心的精神力量。
北街，是童年的欢乐伊甸，暮年的归心之所。孩提时，我们曾在北街的街巷间嬉笑玩耍，捉迷藏、踢毽子、跳皮筋，清脆的笑声是北街最美的乐章。围坐在老人膝下，聆听陈家酒店的传奇、京剧堂会的盛景、抗战英雄的壮举，那些故事如同一颗颗种子，播撒在心田，生根发芽。长大后，我们外出谋生，各奔前程，但心中总有一根情丝，系着北街的一草一木。他乡的游子，无论是远赴美国的数学博士，还是著作等身的北大教授，抑或是名闻遐迩的全国劳模；无论是身处繁华都市还是异国他乡；无论是工作繁忙还是琐事缠身，他们总要抽空回一趟北街，体验“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感受。
其实，北街又何尝不像一杯陈年的佳酿呢？初尝时，或许只觉其平淡无奇，甚至掺杂着一丝酸涩。然而，当你静下心来，细细回味，便能品出其中那蕴含着的浓郁芳香。这芳香，是历史的沉淀，是文化的积累，是岁月的馈赠。它弥漫在北街的每一个角落，渗透进每一块石头、每一片瓦楞之中……