老子说：“自见者不明。”时至今朝，我们恰恰更需要锋芒毕露的人。
“木秀于林风必摧之。”在封建社会，藏锋是古人的自保之举，“不自见”是守住内心的执着，亦是积蓄力量的智慧，“自见者不明”具有一定的合理性。然而，我们如今更需“自见者”，于社会无声处锋芒毕露。
酒香也怕巷子深。适时的自我显露可以使才能得到充分的发挥。韩愈在《马说》中感叹千里马“祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间”的可悲处境，不恰恰是因为其“才美不外见”？当今时代人口众多、信息庞杂，更需要我们及时、有效地自见。
然而，自见并不意味着盲目的自我显露，而是坚守内心清净，进行审慎思考后做出的行动。盲目跟随大众、卖弄聪明，最终只会如“出头鸟”一般走向可笑可悲的结局。选择恰当的情境自见，不人云亦云，恰如海子所说的：“众人都要将火熄灭，而我独将此火高高举起。”根据自己的内心做出真实正确的选择，勇担时代重任，这恰恰是了不起的“自见者”，何来“不明”之说？
中国的不断向前发展需要“自见者”及时挺身而出。鲁迅以笔为刀，字字泣血地写下“沉默呵！沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”唤醒沉睡中的中国人。如今，各行各业都有俊杰艰苦斗争，勇做时代的“自见者”，矢志强国建设、民族复兴。如今的我们，更需以“我以我血荐轩辕”之志，勇做时代的自见者。
愿乘时代勇自荐，于时代中锋芒毕露。
江苏省如皋中学高二（6） 朱慧清
童年博物馆
在我的房间里，有个小角落，它就像是一座属于我的童年博物馆。这里陈列着童年时收藏的各种物品，每一件都承载着美好的回忆。
第一件是喀纳斯湖水。二年级时的一个暑假，爸爸妈妈带我走进了美丽的新疆。新疆有个地方叫喀纳斯湖。湖水清澈见底，宛如一块巨大的翡翠。我小心翼翼地装满了一瓶喀纳斯湖水，放进了行李箱。妈妈不同意，准备扔掉。我趁她不注意，悄悄地把湖水重新放进行李箱。就这样，这瓶喀纳斯湖水和我飞了3000公里，来到了我的“博物馆”。这瓶湖水，就像一把钥匙，打开了我对世界的好奇心，激励我去探索更多的未知世界。它让我渴望去发现更多美丽的风景，体验不同的文化和生活。
第二件是首日封，是三年前爸爸带回来的。我小心翼翼地拿起首日封，端详着。画面上的运动员神情专注、身体紧绷，每一块肌肉都在拼搏与奋斗。在画的旁边有许多运动员的名字。每当看到首日封，我的心中就十分自豪。他们的坚持和努力，让我深受感动。
我的童年博物馆虽然不大，也没有真正的珍贵文物，但对我来说，这里每一件物品都无比珍贵。我会一直好好保存这些宝贝，让它们在我的记忆中永不褪色。
城中小学五（8）班 邱雅萱
指导老师 王炜炜
我最喜欢的玩具
白乎乎、圆滚滚，那就是我最喜欢的小熊玩偶啦！它全身的毛发洁白无瑕，像一层薄雪覆盖在身上那白嫩的小脸上嵌着一双透蓝的眼睛，小巧玲珑的鼻子翘翘的，鲜红的小嘴抿得紧紧的，像在思考着什么似的。它的尾巴短短的、毛茸茸的，卷成一个球形。两只小手拿着一个淡蓝色的布包，两条小腿有力地支撑着身体。
小熊不仅外表讨人喜欢，它还是我的好伙伴呢！我把它放在床头书桌上，每当学习累了的时候，它好像在给我力量；每当我伤感的时候，它好像在给我安慰；每当我孤独的时候，它好像在温暖着我。
可爱的小熊，就这么陪伴着我成长，这就是我喜欢的玩具小熊！
南通市紫琅第一小学二（5）班 吉润卿
指导老师 曹美华
与墨香一起走过的日子
文征明刚劲沉稳的《草堂十志》，王羲之古朴灵动的《圣教序》，如一坛坛老酒，历经岁月的磨砺，经久不散，愈品愈醇。——题记
初生牛犊不怕虎
将时光倒回2018年的夏天，我初次踏入著名书法家蔡金星老师的墨书房，从此打开了我书法领域的大门。
映入眼帘，一位先生神情悠闲地坐在椅子上，身着中山装，一颗圆溜溜的脑袋，架着一副黑框圆眼镜，眼中充满慈爱。我坚信，他定是我的先生。不同于其他的老师，他的课堂气氛幽默，了解旷世之作的前世今生。我为之着迷，沉浸在那世界，不觉是负担，只觉是轻快。
山重水复疑无路
时光在不觉间从指尖掠过，我调入了临创班。高手云集的地方，我觉得自己差之千里。我也在努力，认真临摹它的笔法。我的手指渐渐酸了，字却仍是个“四不像”。我如泄气的气球，整个人颓废下来，脑海中重复着先生的话：“这一横……这一撇……”我的心中犯了嘀咕，练字好累啊，好枯燥，放弃吧！我的思想开始争斗，练习这么久，不就是为了呈现一幅精妙的作品吗？成功固然难，尝试虽不一定成功，但放弃一定意味着失败！
柳暗花明又一村
“不经历风雨，怎能见到彩虹。”横、竖、撇、捺、点、提、钩，一个个笔画，一个个音符，在纸上跳跃。王羲之《兰亭序》的挥毫泼墨，《祭侄文稿》颜氏十三位忠烈的悲壮，苏轼虽屡次被贬却仍乐观豁达的心态尽致于那《黄州寒食帖》等，无一不给我持久的激励。
我不再是从前的那个我。多少日夜，多少星辰，多少陪伴，促成现在的我？唯有墨香，与我一起走过多少春秋！
书法，不仅给我带来快乐，更是我心灵的寄托和慰藉，在成长路上陪伴着我，在波澜的大海中逆风而上。
我的心中，一朵墨花悄然绽放。
南通市启秀中学初一（19）班 程缪计
指导老师 马国福
树
说到“树”，大部分人会第一时间想到每日为我们遮风挡雨的树木；可能会想到身边那些实用的木制品；又可能会想到各种各样的树上结出的甜美果实。然而，在我的身边，有一个独特的朋友，他并非自然界的树，而是我们学校的门卫爷爷。
门卫爷爷在学校工作了很久。起初，我觉得他凶巴巴的，不愿和他交谈，甚至还有点儿怕他。然而，一场暴雨却让我彻底改变了对他的看法。
那天，校园内的小路因雨水而变得泥泞不堪。窗外，雨“哗哗”地下着。雨点打在窗户上，发出“咚咚”的声音。小草和小花被压弯了腰，蚂蚁们都躲进了洞里，大家都被这突如其来的大雨吓到了。门卫爷爷看到了大雨，急忙穿上雨衣，冲进了雨中。当我们从教学楼走出时，他将雨衣展开，让我们钻进去。我们脚踩在水坑里，溅起的水花落在他的脚上，他护送我们走出校门，只是回头说了一句“大家路上注意安全”就连忙又冲回了细密如麻的雨中。
那一刻，门卫爷爷细瘦的身体好像充满了无穷的力量。他脸上的表情严肃而坚定，布满皱纹的手紧紧地抓着雨衣。此时的他手上抓着的，仿佛早已不是雨衣，而是一片充满了对他人无私的爱的树荫。再看他的浅蓝色裤脚，早已被雨水湿透，变成了深蓝色，但他却毫不在意。他用自己的雨衣为我们遮风挡雨，让我们免受豆大般雨点的侵袭。
天渐渐黑了，雨也渐渐地小了。门卫爷爷也长舒了一口气，他的全身早已湿透，分不清是汗水还是雨水。他的行为让我深受感动，也让我明白了什么是真正的无私奉献。
就像高大的树为人们遮风挡雨，果树为人们奉上美味的果实，还有一些树变成家具，让我们的生活更加美好、便捷。门卫爷爷也在用自己的方式为我们奉献。
在我们的生活中，也有许多像门卫爷爷这样的人，他们就像一棵树，在任何地方，任何时间都默默地为他人奉献着，用自己的行动诠释了责任与担当，让他人的生活更美好，成为了我们心中的榜样。
南通市天元小学六（2）班 曹张栩
指导老师 马国福
绿豆变变变
最近，老师布置了一个特殊的作业——水培绿豆。
我将绿豆放入一个倒满了水的透明塑料盆中。它们仿佛跳水运动员似的，一个接一个地跃入水中，接着沉到盆底，好像在享受一次舒心的沐浴。我迫不及待地想看到它们的变化。
经过一夜的浸泡，原本硬实的豆子变得胖乎乎的，体积几乎膨胀了一倍，将身上的外衣撑破了。它们的颜色也由深变浅，就像要上台表演的小演员一样，换上了统一的服装。它们还露出了白嫩的胚芽，形状像小小的象牙，微微弯着，仿佛在向我招手。
第五天，豆芽长得更精神，更长了。白白的，像一根象牙。我拿起一颗仔细看，两个豆瓣的缝里长出了一对嫩嫩的小叶，十分可爱，像是鸟儿的翅膀，轻轻扇动着，仿佛随时会飞上天空。豆芽的根也长得更长了，本来宽敞的托盘里变得拥挤起来。它们依偎在一起，像在窃窃私语。我将托盘托起，网格下一根根“银针”不再整齐，有的弯弯曲曲斜插着，纵横交错；有的翘起了“山羊胡”，十分滑稽。
星期日一大早，绿豆芽们一个个挺拔向上，最高的已有十多厘米，仿佛一群翩翩起舞的少女，在阳光中展示着生命的活力。
绿豆的生长速度让我惊叹不已，生命的力量真是不容小觑啊！
南通市海门区实验小学四（2）班 薛劭腾
指导老师 顾玲玲
月夜
我偶然想起今年中秋赏月的场景……
我坐在小溪边，听着青蛙乐队的演奏，仰望天上圆月。明月浩浩地把万里洁白洒向大地，悄无声息。气势磅礴而写意，色彩华丽而奢侈，光芒柔美而朴素。这月光充满了神奇。
夜空如同洗过一样干净，发着微光，像一段没有边际的黑色丝绸，既柔滑又有质感。星星只有三五个。月亮像一块洁白无瑕的玉一样，灿烂地发出光辉。那光辉有一种恬静、柔和、亲切的气质，明亮而不刺眼。我的心在月光里渐渐融化。
月光下，我的身影朦胧不见，光与影十分和谐。我看着月光下的小溪，月光泼在溪水上，给小溪镀了一层银。风时不时地吹来，把我的头发撩起，也把溪水上一轮明月搅乱。水面就像一张银光潋滟的网。
我捧起水中的月亮。水珠一个个地往下掉，每个小水珠里都有一个月亮，银光灿灿。
我在月亮下玩耍，空中飘逸着一种淡雅的趣味。时不时抬头，看一眼天上的月亮，看一眼小溪里养着的月亮，面容上便绽放出一朵盛放的鲜花。月光荡漾，荡到了我的心里。
远处一座老房的背影出现在我的眼前。我坐在田埂上，眼泪一粒粒往下掉，像断了线的珍珠，止不住。那是太太住的地方，几天前，她患病走了，房子便空在了那儿。没有了往日的生机，田里的杂草也没有人收拾，杂乱无章，不禁让我想到了一句诗“月华如泪洒人间，思念亲人情难言。”
抬头望月，月渐渐地模糊了……
八一小学五（6）班 沈雅萱
指导老师 张洪明