◎宋一枫
1943年霜降过后，芦花摇摆在风里，河沟边白茫茫一片，大雪寒，芦花飞。
外婆从十五岁开始生孩养娃，三年产俩仔，肚子几乎没有空着过，生了八个男孩后，又添生老九是幺妹。生得多，不见得养得多，存活到娶妻生子有老大、老四、老六和老八。幺妹是奶末头，生在初冬芦花飘飞的傍晚，取名“如花”，亦名芦花。寓意如画，当然出落得水灵，貌白腰壮，眉清亮眼，人见人爱。晃眼十八，到了适婚当嫁的年岁。虽兵荒马乱，但依然草生木长。
既然如花是外婆唯一的女儿，又是最小，那么可谓是掌上明珠，集爹妈爷奶宠爱于一身。八哥只比如花大一岁，跟着从长乐来的部队上的人混得相当熟。打聚星镇东洋鬼子时，八哥参加了担架队，抬下的伤员正好被安置在如花的家里。如花的爹爹，也就是外公，是木匠，闲时南北三埭赶个点工，忙时就和妈妈，也就是那家的外婆，要到二十七里外的荡田拾棉花、种油菜、捉芦柴。大哥、四哥、六哥成家后分出在外。八哥年少，新发小伙子，跟着部队东奔西跑。照顾伤员，端汤递水，帮着卫生员换药擦伤，如花一一应了。
花开两朵，各表一枝。一天，如花正在灶上给伤员煮鱼汤，卫生员领着一个长得铁塔似的人走到伤员的榻前，“啪”地一个敬礼，大声说道：“政委好！”从那天起，如花不再叫伤员“哎”，也开始称伤员为政委，政委是什么她不知道，只知道是官。知道这个政委识很多字，厚厚一沓纸上的字，一会儿就看完了。还会写字，政委让如花弄张纸、弄支笔来，如花知道河西孙先生家有纸和笔，赶天黑前拿了回来。政委让如花用笔在墨斗里蹭蹭，再在茶缸里蘸了蘸水。政委拿过笔，用舌头舔了舔笔尖，一会儿工夫一张纸写得满满的。如花喜欢识字的人，更喜欢会写字的人，政委识字也会写字。如花第一次脸红着闪出政委的房间。第二天早上，如花和好了温水进来，政委让她把昨晚写的那张纸送到镇上算命先生沙瞎子那里。如花一一照做了。八哥回来表扬了她。
政委是腿上受了伤，一块弹片从大腿的外侧栽了进去，形成一条牛嘴大的伤口，伤口卷出一层肉，像一朵绽放的牡丹花，开得有点大，好在腿上肉多。外公宰了一只羊，羊肉上镇卖了，如花炖了羊头及羊杂，政委半推半就把羊杂汤也喝光了。半个号头政委就可以下床落地走动了。下床那天，可把如花高兴的，脸上乐开了花，转而两行眼泪挂在腮边，政委问道：“怎么啦，如花？”如花说：“伤好了，要走了吗？”政委没有回答，知道部队上有纪律。八哥跟如花讲：“上面要派个团政委来这里指挥战斗，估计就是这个政委。”
政委固然留了下来，指挥了一场接一场的战斗，也还住在如花的家里，如花跟着卫生员忙前忙后，成了卫生队里最能被使唤的姑娘。
如花喜欢上了政委。有人看出来他们在相爱，试着给他们说段婚姻。是的呢，女大不中留，可外公和外婆不同意了，说那政委是部队上派来的，仗还没打完呢，肯定还要去打仗，危险。
两年后，终于有一天，政委他们把东洋人打跑了，男人们络绎回了村庄。政委是在那个初冬的晩上，踏着蒙蒙的月霜悄悄离开了外公家。政委走时只跟八哥说，上面下达了新任务，让他即时赴任。到了天黑，八哥才把政委离开他家的事告诉了如花。如花怔愣了一会儿，对八哥说，知道了。
从此以后，就再也没见过如花。政委在1958年来过村上，是坐着吉普车来的，那种绿色帆布车。村上的人还能认出是政委。政委问起如花怎么样了？八哥说，要问你呢。
村上更多的猜测，是如花跟着政委跑了，打上海，打杭州，传说政委指挥战斗，如花给伤员包扎伤口。或传说他俩结婚后，政委又升职了，做了大官，到了北京，还有警卫员，有了六个孩子……政委出门都是小汽车，匣子枪都是随身带的……
外婆自从找不到如花那天开始，拄着一根竹棍，一步一摇地走到村外的苇塘边，扬起手遮着眼睛努力地望向远方……她每天都在等如花。
这之前，外公挽托媒婆为如花许了一门亲事，是邻村的同行林木匠家的老三，和外公常在一道做工。外公做木匠，吃百家饭，行千里路，自然能看出如花喜欢政委的心思。为了早日断了如花对政委的念想，外公给如花备了嫁妆，足有三拖车，想让她早日嫁人出门。
日子定在十月廿六，张瞎子话是好日子，就在婚期临近的一个星期，十月十八拖嫁妆。如花跟外婆说要嫁人了，出去买几样称心的物件。外婆看如花有了回心转意的意思，就答应了如花，从定妆铜钿里拿了一块洋钿，让如花一个人去了镇上。最近的镇是日新河，远一点的是捞货泥坝，更远点的是曹家镇。不知道如花这天上了哪个镇。
可一直到月到斜西，如花还没回来。外婆一个人站在芦苇塘边，来回走着。如花怎么知道呢，外婆看似一棵挺拔的芦苇，但外婆是缠裹的小脚，像芦苇的根，脆生生细弱弱。外公走了很多地方，到处打听，据说如花跟个男人去了部队。外公和外婆认为：如果跟政委跑了，跑就跑了吧。政委除了年岁大了些，人还好，做干部的，就希望如花跟个好人过日子。后来，传来部队开拔前线的消息。外公和外婆整天坐立不安，经常打听部队里的一些事。后来听人说如花也上了前线做卫生员，然后再也没有消息了。
直到政委回到村里，问起了如花，全村人才知道关于如花的故事，都是猜想和传说。外公本有心脏旧疾，加上政委说了没有与如花在一起的事实，外公从此病倒了。郎中说，过不到开年的小熟。固然，在次年的立夏前三日，往生了。
外婆老了，背驼成了一副弓。
芦苇春天生，青又青；芦花秋天开，白又白。外婆的腰身弯得似一枝芦苇，满头白发，芦花前分不清是外婆还是芦花。她念念有词，听不清是在念叨还是在念经。她的心跟芦苇一样，空了空了。
又是芦苇纷飞，秋冬的阳光暖暖地吹开了芦苇的花，外婆坐在门口的藤椅上睡着了，或者没睡着，醒来，或者压根就没醒。忽然，外婆的腰不弯了，像是从椅子上腾空起来，如一把弯了多年的弓忽然射出的一支箭。
她走到大门口，喃喃地，像是在央求着，你们都回来了啊，如花，你也回来了啊。然后，外婆倚着大门，像是在笑着，而眼泪灌满了脸上纵横的皱褶。外婆老了，她是执意不去卫生院的，她让八哥陪着。她责怪八哥不该把政委走的事告诉如花。外婆竭力地回想着如花走的那天穿的什么衣裳，她让八哥媳妇把芦菲花布买回来，制成寿衣，她说如花能认出来的。外婆熬到早春，雨水惊蛰间，泥里的芦刺扎了出来，芦苇的生命再次轮回。
这个故事遥远到有些不太现实。而时令霜过冰来，芦苇花开得无邪。