一条新毛巾，拦腰对剪。剪出的毛边，缝上一段布条，包边。一条普通毛巾，就变成了两条客用毛巾。这是老婆的新作品。
老洒新装修好房子，南南进门一间间打量，给予了高度评价：“真漂亮，就像酒店。”其实只是简单装修，干净整洁了一点，比不上酒店的档次。但老洒的毛巾，就跟酒店接轨了——客用毛巾一般是酒店专用的。
家里的毛巾早就知道老洒是个油腻大叔。洗一次脸，只半分钟。隔三差五洗一次毛巾，要三五分钟。老婆提议，先用面巾纸擦脸，再用毛巾洗脸。老洒试行过一段时间，感觉太麻烦，就故态复萌。老婆也不争长论短，这次直接推送客用毛巾。
第一次拿起这半条毛巾，老洒心里有点憋屈：“大家都用整条的，我怎么用这半条的呢？”但洗了几次，感觉半条毛巾足够洗干净脸，面子上绝对过得去。再细细思量：半条毛巾用水少、拧干快，清洗起来也便当。哪天丢了半条旧毛巾，还有半条新毛巾呢！
用了10多天，老洒完全适应了半条毛巾，简直是中年油腻大叔专用毛巾。