我的小学

◎习肆

我小学读了两所学校。一年级开始我读的是一所村小，叫港北小学，因村子南边有一条相对比较宽阔的河流叫滥港河而得名。学校差不多坐落在村子几何中心的位置，孩子上学不论从哪个方向去，走的路都差不多。学校有个四五亩地的样子，三排平房，没有围墙。两排朝南，一排朝东，三排房子中间有块空地，是上体育课的地方，也是孩子们课间追打嬉闹的乐园。第一排朝南和朝东的房子都是草房，墙是刷的白色石灰，屋顶虽然是稻草，却铺得整整齐齐，北边朝南的房子建设的年代稍微晚些，是砖瓦房，红色砖头顶上盖着红色洋瓦。

第一排房子紧贴着村中心路，共有五间，中间一间较小，是老师们的办公室，其余四间是教室，我上课就在其中一间。路上，村民们来来往往，我们坐在教室里都能看到，孩子们做作业时，老师有时会倚在门口和路过的熟人聊上几句，说话的内容我们能听得清清楚楚，但似乎没什么影响，我们照样认真地各自写着作业。一年级时，我的父母跑亲戚经过学校门口，看着他们逐渐远去的身影，实在控制不住，便从教室里追了出去，哭着闹着要跟了去，最终还是被训斥着交回老师手里。

在那个物资匮乏的年代，村小条件十分简陋。教室里只有简易课桌，没有凳子，凳子是学生自己带过去的。那时，村里每家每户只要有孩子上学都得请木匠打一张一人坐的条凳，和家里常用的条凳比，高度差不多，长度只有一半。打扫卫生时，把凳子摆在课桌上，高矮胖瘦长短品相各不相同。每到开学第一天，我们就背着书包、扛着自家的条凳去上学，在田间劳作的村民们看到了就会说一声“日子过得快哩，又开学了”。不像现在的孩子念书，人手一只保温杯，我那个时候不记得在学校里喝过水，早晨出去只有中午回家才有水喝。但夏天不一样，夏天出汗多，嘴容易干，父母会给我们一分钱，这样就可以喝上醋茶。所谓醋茶，就是井水里面添加从小卖部零买的一分钱的醋。盛水用的“茶壶”是我们自制的，找来挂水用剩下来的玻璃盐水瓶子，在橡皮塞子上面钻一个洞，再找根废旧电线，把里头的铜丝拉出来，拉铜丝的过程一般比较艰难，两只手摩擦生热相当烫手，剩下的空心皮线就成了吸管，插到盐水瓶子里。有时为了方便还在盐水瓶口上系一根带子，背在身上，吸管可根据自己的身高规划它的长度，一头插在瓶子里，一头叼到嘴里，一边跑一边吸，相当美味且有范儿。有的家庭条件更差，连一分钱的醋钱也舍不得给孩子，看到别人吸醋茶，他们眼中充满羡慕的神情。关系好的小伙伴就会把皮线塞他嘴里，给他吸上几口。

二年级时，我们移到了北边那间瓦房，瓦房毕竟是晚盖的，宽敞明亮，教室里四排学生，两排是二年级，两排是一年级。老师采取复式教学，上半节给一年级孩子讲课，二年级的学生自己看书做作业，下半节给二年级讲课。我做作业一贯出手较快，作业做完了顺带听听一年级的课。一年级的课程毕竟熟悉，老师提问时常抢先插话回答，被老师教育了好几回。批评归批评，老师心里还是很喜欢我的。有一次，老师准备给一年级孩子讲一道数学题，她看我闲着，便点了名叫我去讲。我讲完后得到了老师的表扬，成功当了一回“小老师”，心里美滋滋的。现在回想起来，那时的老师大多是代课老师，本身也没多高学历，但他们朴素的教育理念放在现在来看仍是先进的，他们懂得用爱和激励浇灌一个孩子的成长。

三年级时，政府对教育资源进行优化整合，港北小学被拆并，学生根据距离远近被一分为二，分流到邻近的另外两个村小，我选择了离我家相对较近的东边的柏树墩小学，说是近，但还是比我原来的学校远了很多，每天跑四趟，总量有个十里地的样子。那时农村还没电视机，我家里有台收音机。我每天中午都要收听11:50的评书，路途远了之后，中午放学需要一路奔跑才能勉强赶上。那时的我们在户外的时间多、走的路也多，所以同学里面没有一个小胖墩儿、小眼镜儿。

学校拆并，老师们也随之分流。我村里的吴老师也一起分到了柏树墩小学。有天中午，我和同学们使劲跑着，背后有人呼唤我名字，原来是吴老师骑着自行车从后面过来。他叫我搭乘他的自行车，坐在他的车后座上，我把他夹在后座上的报纸小心翼翼地捧在手上，回头得意地望了望被甩在后面的同学们。

小学时光已经远去，虽然那个时代条件很艰苦，但那段与老师同学们朝夕相处、质朴平凡的童年经历永远成为生命中最温暖美好的回忆。