◎黄文龙
一个五十来岁的中年男人，穿着豫北山村常见的土布衣裳，衣服上一摞一摞补丁，他肩头背着半袋黄豆，身边跟着一个小伙子，沿着从山里伸出的铁道线，一步一步往前走着，步伐坚定有力，眼睛里充盈着火辣辣的希望之光，远处，东方天际，一轮红日正冉冉升起……
30年了，这个画面一直在我的脑海里定格着，不时回放。
那是1994年12月，当时我在济南军区某团六连任职。团里决定我参加接兵工作，担任接兵连连长。
那年，我们接兵连的兵源地是在河南济源市。我们走访的第一站是坡头乡。我在电话里跟乡人武部李部长提前说好了，第二天上午8点左右到坡头乡走访，那里有市武装部为我们初定的三个兵员。李部长满口答应，一定提前做好安排。
这天，7点多钟我在宾馆楼下吃了一碗河南烩面，然后就坐着市人武部的吉普车往坡头乡出发了。12月中下旬的中原大地已明显有了寒意，一眼望不到边的广袤原野上，麦苗如茵，一派勃勃生机。坡头乡距离济源市中心不过二十来公里，吉普车在砂石公路上吼叫着，不一会儿就到了。
在乡政府，我们与人武部李部长寒暄了几句，就一起往村里走去。前面两个预定兵在李部长的带领下我们很快就走访结束，俩兵憨厚老实，不是油头滑脑的样儿，我们觉得心里有底了。
第三个需要走访的新兵姓张，李部长却是一脸歉意，说小张所居住的山村距乡政府较远，且山路狭窄不通车，昨天已电话通知村干部，转告小张和他的家长今天上午到乡政府来。
李部长说得在理，我们调转车头，回到了乡政府。来到李部长的办公室兼宿舍，一间略显破旧、黑乎乎的青砖小瓦房子，一床黑黑的棉帘子挂在门楣上。室内已烧起了土暖气，一把茶壶在炉子上咕咕叫着，冒着热气，人一进屋，浑身上下就感到暖暖的。
我们在屋里喝着茶水聊着天，天南海北地扯着，焦躁间，我看了一眼时间，已是上午11点了。我用询问的眼神看了一下李部长，李部长正打算答话时，门外却响起了敲门声，李部长咽回了想说的话，声音平稳地说：“请进！”
随着话音，进来一个五十来岁的中年人，黑黝黝的脸庞，皱纹似刀刻，憨憨的神情。他进到屋子，一只手还拎着一只鼓鼓的蛇皮袋子，另一只手拉着一个小伙子的手，嘴里不停说着：“快叫首长好！”
小伙子随着父亲的叫唤，瞪着明亮清澈的眼睛，瞅着满屋子穿军装的人，神情有些羞羞的，声音却是粗粗地说着：“首长好！”
中年人放下蛇皮袋，一只手从裤兜里掏出一包烟盒有些皱巴的香烟，用浓浓的乡音说：“各位首长请抽烟。”屋子里的人都挥了下手，确实，包括李部长在内，我们没一个人抽烟的。
中年人似有些尴尬，忙解释道：“让各位首长久等了。我们今天6点钟就从家里出发了，沿着铁道线走的，紧赶慢赶，耽误各位首长时间了，对不住，对不住啊！”中年人嘴里不停打着招呼，两只手却有些不自在地在自己的粗布衣服上来回擦着。
李部长赶紧搬来两张凳子，我笑着让老张父子俩坐下说话。交谈中，我了解到，老张家住在坡头乡最偏远的一个村，离乡政府有十七八公里，村里不通公路，走三四里山路才能到达铁道线。老张平时在家里就和老伴种着几亩山地，维持全家的生活。贫困和窘迫一直困扰着这个家庭，老伴患有严重的心脏病，不能干重活，家里两个小孩，面前的小张是老大，高中没毕业就辍学了，在家跟着父亲种地，还有一个弟弟上小学四年级。
直觉告诉我，面前有一个渴望走出大山的孩子，更有一个需要让孩子走出大山来拯救家庭的父亲，我在心里已有了初步想法，只要体检、政审合格，这个孩子我一定要把他带到部队。
见我们好长时间没说话，老张嚅嚅地开了口：“各位首长，我们就想着让孩子到部队去锻炼锻炼，大清早从家走得急，也没啥好带的，就灌了家里今年刚收的半袋豆子，是我们全家的一点心意！”
我们的目光这才转到放在一边的蛇皮袋子，原来里面装的是半袋黄豆。我的脑海里瞬间就涌现出了文章开头的画面：身背半袋黄豆的父亲与渴望走出大山的儿子，一起行走在铁道线上……
沉默半晌，我本能地想拒绝老张，但回头一看神情有些沮丧的小张，顿时改变了想法。我与李部长交换了一下眼神，最终半袋黄豆我收下了，只是我把口袋里带着的三十几元零钱硬塞在老张的手里，那半袋黄豆我也随手交给李部长，让他转交乡政府食堂。
小张后来顺利地来到了部队，不过跟我不在一个连队。听说，小张到部队后干得非常出色，入了党，立了功，后来还转了志愿兵。不久，我也转业回老家了，但后来有河南籍的战友告诉我，小张退役后留在济源城里工作了。
这一切，与那半袋黄豆有没有关系？我真的不知道。