◎吴燕霞
几乎每年的冬季，我都会听一场费玉清演唱会，这能让我的寒冬变得温暖明媚。
费玉清的演唱会既简单但又不失诗情画意，雕梁画栋、柳丝如烟是他舞台背景永恒的主题。他既是歌者又当主持，言语不多，好歌不绝，整场演唱会3个小时，他能唱40多首歌曲。从宝岛校园歌曲唱到旧上海情歌，从影视插曲唱到流行歌曲，从南方小调唱到地方民谣，他深情款款的演唱总能勾起我们心底一些美好记忆。
高中时代我就喜欢听他的歌，那时候他是一盘磁带，他在磁带里唱，我对着收录机听，他唱《一帘幽梦》，唱出了青涩年华的我对爱情的朦胧感受。后来初为人妇，和老公常常聚少离多，在夜深人静我还是喜欢听他唱歌，他唱《雪山盟》，唱出了我与爱人离别后的苦痛和对爱人的一往情深。如今步入中年的我仍是迷恋他的歌声，这时他是一张演唱会的门票，他唱《山水合璧》，唱出了超然忘我的淡泊情怀，荡涤了我日渐迷失的心灵。
他唱了一辈子歌，歌是他的妻，歌是他的子，他对歌的一往情深如同宋代隐士林逋对“梅妻鹤子”的痴狂。他唱了一辈子情歌，如花间派词风那般婉约深情。他以不变应万变，40年的不变坚守傲然屹立于这瞬息万变的歌坛。
他唱了40年歌，我喜欢他的歌近30年。我喜欢他的儒雅，我喜欢他的深情，我喜欢他天籁般的歌喉。滚滚红尘，悠悠岁月，他的人、他的歌如同那守旧的劳力士手表散发出经久、迷人、醇厚的魅力。
2019年他告别演唱会，2020年他退出舞台，一晃4年过去，再也没有他的讯息，只有他的歌成为我们永远的记忆。问清风问流水，何日君再来？