淡如水
每次晚上从父母家老宅出发回家，也不过是六七点光景，整个村庄便已经黑灯瞎火，四处静悄悄。偶尔，闻得几声散落的零星狗吠声。
那晚父亲不舒服，想要一盒药。我急忙驱车至离父母家最近的小镇，才晚上六点多，就只剩一两家药铺开着，药品价格贵而且没有理想的品牌可选，也只能将就。
我曾经默默测算，再过20年，这样的村落将有一大半的房子成了“没有人住的老宅”，能留下的也就零星几个暂时还处在中年、也不出去打工的“未来老年人”。
网上多少人向往的田园生活，倘若在现实里，往往没有想象的好。
不是拥有几分薄地自己种菜，几只鸡鸭自己喂养，就是所谓“桃花源”。除非你真的能从心底毫无杂念地接受乡村一切的客观落后，再把自己沉淀进这份孤寂。