◎徐织
1960年至1970年，我家居住在起凤桥下痘神殿巷，附近有所“跃龙小学”，而我需要横穿人民路到祭坛巷附近的西街小学读书。我们上学之路走过明代初年建的石拱桥起凤桥：桥体花岗岩油亮，中间有一道经六百年磨砺的深深的独轮车辙。起凤桥桥拱很高，站在上面看桥下环西河水流向端平桥，两岸枕河人家高低错落，后门有石阶下河，停泊着小船。
起凤桥南是盐仓坝街，街西有木板门店铺，第一家是酱菜店，人们打酱油、买酱菜用小碗，端着回家，若有买半斤一斤酱菜的，店家用干荷叶包上，清香伴酱香，很诱人。寥寥几家后就沿着河向着盐仓坝，我则向东左拐弯进沈家巷。
巷子路面是花岗岩小石块，千年步履过，石块已圆滑，石缝里的小草是新生的青。我则慢慢看黛瓦粉墙，把墙上的斑驳的设想成各种小动物、云彩或树木。春天，出墙的木蔷薇垂挂在斑驳“影像”上，仰看白色黄色花儿一簇簇蓬勃馥郁，陶醉袭人的花香。
沈家巷呈东、南走向，漫步过曲径向东进入痘神殿巷。痘神殿巷长长的，巷内有人家、古井、古树，还有乱草的荒地。跃龙小学就在巷内。
跃龙小学与一墙之隔的四初中操场共享一条河，那条河叫“马家河”，河周围埋藏了古今时空的故事，孩童只识空间的快乐，如今我写“马家河”已经绕不开时间的演变。
清末民初兴学，各地学堂多办在庙宇里，痘神殿内学堂设有“崇德小学”。邻居刘姓是巷内老住户，他们说痘神殿是明代建筑，具有相当规模，原大殿门楣的木质牌匾上有“奉旨重建”四个大字，大殿东西竖两座碑记，是朱元璋、常遇春题书，大殿后是痘神殿，供有痧、痘、疹、斑五神。殿前有广场，面对大殿是一座戏台。崇德小学在大殿内，我的记忆里操场西南角仅有一间单开面的小小道观，那大概是痘神殿的遗构。小小道观后有几间教室。
旧时，痘神殿的意义是祈祷保佑孩子不生“痘”。“痘”即天花，旧时流行的儿童传染病，幸免于死的人，往往留下天花痘的瘢痕，生在眼睛上变成了瞎子，儿童懵懂，看到生过天花的人，便直呼“麻子”。
渐渐地，痘神殿淡去了敬神祈愿的作用。在流行病史上记下的是我国1961年消灭了天花流行病，比全世界消灭天花早十六年。我们这一辈胳臂上还留有种天花疫苗的疤痕，那是保证健康美丽的小印章，20世纪70年代后出生的人身上不再有“小印章”了，免疫科学保幼童健康是社会最大的进步。
痘神殿北一座高坡上有道观——玉皇殿，后改成“跃龙小学”，1950年后，两座道观演变的小学合并，续用了“跃龙”之名。跃龙小学本部在高坡上，缓坡而下径直过痘神殿巷就是学校操场。
马家河水流过千般堤岸，最终形成了小小池塘，为马家河之尾。
隔河南岸是一片葱绿的竹林，竹林里是乱冢，竹叶遮天，黄昏百鸟归林，交响嘈杂；冥暗之风抖动竹林，声色簌簌，似乎鬼影憧憧，很阴森。鬼是没有的，但小时候喜欢听《聊斋》，疑神疑鬼地害怕。
说是乱坟中有明代户部尚书马坤的古墓。如今，查阅资料知晓马坤其人（1496—1571）：南通州人氏，明嘉靖三十年升顺天府知府，大理寺卿，户部右侍郎，一年后升任左侍郎，嘉靖三十四年为南京工部尚书，嘉靖三十六年改南京户部尚书，嘉靖三十八年户部尚书，可谓连升三级。可惜好景不长，嘉靖三十九年以振武营卒之变为由，马坤被弹劾，归隐故乡。隆庆四年卒于老家，葬于竹林，流水相依。
马家河尾的弯头有座三四米的长木质水踏子深入河中，周边人家都在那儿淘米洗菜洗衣；挑水工前来取水，扁担不离肩，水桶口斜入水中，肩上扁担三百六十度灵活掉头，另一只水桶如是取水，然后挑水工悠悠向着小巷人家而去，一担水五分钱，放在水缸里搅上明矾，水至清见底。
马家河的源头是从西被闸附近北朱家园始，水是濠河水，它却分支流入小巷人家，轻曼低歌穿巷吻岸，那沿河巷子幽深交错，那堤岸间或无人家，草木芜杂。马家河流长不足一里，在竹林边的老山门巷汇入盐仓坝河。马家河把濠河水的润泽带往普通人家，南通，哪一家不是濠河人呢？
起凤桥坡陡光滑，下雪天，尤其雪后结冰，行路艰难，我们就向东直行，走民国建的跃龙桥去上学。跃龙桥长长的，木质桥面，从窄窄的桥缝往下看，环西河流水潺潺，桥栏杆是铁质的，上端有一只只绿色和平鸽，我全部抚摸过。这条路几乎把整条痘神殿巷走过，痘神殿巷真好，可谓“北环西河、南马家河”，河水夹巷，巷中烟火人家。我把书包遗忘在马家河的操场草丛里，却获得书本以外的万千疏狂，那是住在童年里的一条河流。
无论我们走哪一条路，出发是马家河，回家是马家河，马家河是翻开的书，任我阅读——金鱼养在荷花缸里，我们兄妹举着自制的网兜去马家河捞蠓虫，吃了蠓虫的金鱼尾巴随水如裙摆飘；我们把小鸡装在纸盒里，放到马家河边，它们扑着翅膀，欢乐觅食；我们在河边钓鱼，马家河的鱼儿多得扑腾，黄昏满载而归，煨煮鱼汤，人与猫共享……
马家河这本书旧了，合上最后一页，马家河变成我暮年的文字。